Hari terakhir di sebuah tempat tidak selalu terasa seperti penutup besar. Kadang ia hanyalah meja yang dirapikan, beberapa salam perpisahan, dan langkah keluar yang membawa seseorang menuju tanggung jawab baru.
Jumat pada akhir masa pemberitahuan tiga minggunya, Lian datang ke kantor lebih awal. Ia mengembalikan kartu akses, laptop kantor, dan kunci lemari kepada bagian personalia. Semua barang dicatat dalam formulir. Ia menandatangani daftar dan memastikan dokumen pelanggan tidak tertinggal di perangkat pribadinya setelah salinan kerja diserahkan sesuai prosedur. Dokumen sah mengenai kewajiban pembayarannya sendiri tetap ia simpan.
Pak Joko menemuinya setelah serah terima selesai. 'Kamu sudah menyelesaikan semuanya?'
'Sudah, Pak. Berkas pelanggan saya serahkan kepada pengganti saya. Catatan yang masih perlu tindak lanjut sudah diberi penanda.'
'Bagus. Terima kasih sudah menyelesaikan pekerjaan dengan rapi.'
Lian mengangguk. Ia tidak berharap mendapatkan ucapan perpisahan hangat. Namun mendengar pengakuan sederhana itu membuatnya merasa bahwa usahanya beberapa bulan terakhir tidak sia-sia.
Beberapa rekan kerja menghampirinya dan mengucapkan semoga sukses. Ada yang menepuk bahunya, ada yang hanya melambaikan tangan. Lian membalas dengan terima kasih. Ia tidak menceritakan alasan sebenarnya ia meninggalkan perusahaan. Ia juga tidak berpura-pura bahwa masa kerjanya selalu baik.
Ayu berada di kantor pusat pada hari itu. Gina memberi tahu bahwa Lian telah menyelesaikan serah terima dan keluar dari perusahaan. Ayu mengangguk dan bertanya apakah seluruh dokumen sudah lengkap.
'Sudah. Bagian personalia mengonfirmasi semuanya.'
'Terima kasih.'
Ayu kembali ke rapat. Ia merasakan sesuatu di dalam dirinya, tetapi tidak tahu apakah itu lega atau sedih. Selama ini Lian masih bekerja di perusahaan, dan keberadaannya terasa seperti sisa terakhir dari rumah tangga mereka. Kini sisa itu juga pergi.
Rendra menyampaikan laporan perkembangan layanan digital. Ayu berusaha mengikuti, tetapi pikirannya sesekali melayang. Ia meminta jeda sebentar dan minum air sebelum melanjutkan rapat. Rendra tidak membuat komentar.
Setelah rapat berakhir, Gina bertanya apakah Ayu ingin pulang lebih awal. 'Aku akan menyelesaikan beberapa dokumen dulu,' jawab Ayu. 'Setelah itu mungkin.'
Ia menandatangani laporan dan membaca beberapa email. Tidak ada hal yang mendesak, tetapi ia ingin menuntaskan pekerjaan agar tidak membawa terlalu banyak ke rumah.
Lian meninggalkan kantor dengan sebuah kotak kecil berisi buku dan barang pribadinya. Ia berjalan melewati gerbang dan melihat gedung perusahaan untuk terakhir kalinya. Ia tidak menganggapnya tempat yang jahat. Perusahaan itu pernah memberinya kesempatan dan ia pernah menyalahgunakan kepercayaan tersebut.
Ia naik kendaraan umum ke kontrakan. Hari Senin berikutnya ia akan mulai bekerja di tempat baru. Ia merasa gugup, tetapi tidak mencoba menutupi rasa itu. Ia menyiapkan kemeja, membaca kembali alamat kantor, dan menyimpan dokumen kerja di tas.
Ayu pulang menjelang sore. Bi Atun menyambutnya dan bertanya apakah ia ingin makan. Ayu menjawab bahwa ia ingin minum teh dulu. Mereka duduk di ruang tengah tanpa menyalakan televisi.
'Pak Lian sudah keluar dari perusahaan,' kata Ayu.
Bi Atun mengangguk. 'Mbak merasa bagaimana?'
'Seperti satu bab benar-benar ditutup. Tapi aku tahu masih ada banyak bagian setelahnya.'
'Benar. Hidup tidak berhenti di satu bab.'
Ayu tersenyum tipis. Ia menyadari bahwa ia tidak perlu tahu ke mana Lian pindah atau bagaimana ia akan menjalani pekerjaan baru. Ia berharap pria itu bertanggung jawab, tetapi harapan itu tidak mengikatnya lagi.
Darian mengirim pesan menanyakan apakah Ayu ingin berjalan malam itu. Ayu membalas bahwa ia lelah dan ingin tinggal di rumah. Darian berkata tidak apa-apa dan berharap ia dapat beristirahat.
Ayu meletakkan ponsel. Ia tidak merasa bersalah karena menolak. Ia membuat makan malam ringan bersama Bi Atun dan berbicara tentang tanaman yang perlu dipindahkan potnya. Hal-hal kecil itu membuat rumah terasa lebih hangat.
Di kontrakan, Lian menerima telepon ibunya malam itu. 'Besok hari pertamamu?'
'Senin, Bu. Hari ini hari terakhir di Wijaya.'
'Bagaimana perasaanmu?'
'Campur aduk. Aku lega, tapi juga malu.'
'Rasa malu bisa membuatmu berhenti atau belajar. Pilih yang kedua.'
Lian mengangguk meski ibunya tidak melihat. 'Aku akan mencoba.'
Malam Jumat itu, Ayu menerima bahwa pergantian petugas sudah selesai tanpa harus disaksikannya. Tidak ada pertemuan perpisahan yang harus diadakan. Perusahaan memiliki petugas pengganti, sedangkan Lian akan memasuki tempat lain sesudah akhir pekan. Mereka tidak lagi berbagi rumah atau pekerjaan, tetapi masing-masing tetap bertanggung jawab atas langkah berikutnya.
Sesudah makan malam Jumat itu, Ayu membuka lukisan laut yang belum selesai. Ia menambahkan sedikit warna putih di bagian tepi, lalu meletakkan kuas. Lukisan itu tetap sederhana, tetapi kali ini ia menyukainya.
Ia tidak tahu apakah suatu hari akan memajangnya atau menyimpannya di laci. Ia juga tidak tahu apakah Darian akan menjadi bagian lebih besar dalam hidupnya. Tidak ada yang perlu dipastikan hari ini. Yang ia tahu, ia bisa mengakhiri satu bab tanpa harus membenci seluruh kisahnya. Ia bisa membawa pelajaran, meninggalkan luka yang bukan lagi miliknya untuk dirawat, dan melangkah ke hari berikutnya atas pilihannya sendiri.
Ia memandang lukisan itu beberapa saat sebelum merapikan meja. Warnanya tidak serasi, tetapi ada bagian yang ia sukai. Ia menyadari bahwa dirinya tidak harus menjadikan pengalaman pahit sebagai satu-satunya cerita yang ia miliki. Ada pekerjaan yang ia bangun, orang-orang yang ia sayangi, dan hal-hal kecil yang membuatnya ingin bangun esok pagi. Hidupnya masih miliknya.
Ia mengambil buku catatan dan menulis tentang hari terakhir Lian di kantor. Ia tidak menuliskan bahwa ia berharap pria itu kembali atau bahwa ia ingin melupakan semuanya. Ia hanya mencatat bahwa ia merasa lega, lalu sedih, lalu kembali bekerja. Perasaan-perasaan itu tidak harus disusun menjadi satu kesimpulan. Ia membiarkannya menjadi bagian dari hari yang sudah lewat.
Sepanjang akhir pekan, Lian memeriksa rute menuju kantor barunya dan berkas yang diminta personalia. Ia menaruh identitas serta surat penerimaan kerja dalam satu map. Jadwal orientasi dua minggu sudah dikirim, tetapi ia belum mengenal tim yang akan ditemuinya pada Senin. Ia mencatat pertanyaan tentang jam masuk dan mengonfirmasinya melalui petugas yang namanya tercantum di surat penerimaan.
Aksara