Memulai kembali bukan berarti datang tanpa masa lalu. Kita membawa ingatan, kebiasaan, dan kesalahan ke tempat baru. Yang bisa kita pilih adalah apakah semua itu akan mengendalikan langkah berikutnya atau menjadi pengingat untuk berjalan lebih hati-hati.
Pada Senin pagi, Lian tiba di kantor barunya dua puluh menit sebelum jadwal. Gedung itu tidak sebesar kantor Wijaya, tetapi tampak sibuk. Ia berhenti sebentar di lobi, memeriksa nama perusahaan pada papan, lalu memperkenalkan diri kepada petugas keamanan. Ia merasa gugup meski sudah berusaha menenangkan diri sepanjang perjalanan.
Bagian personalia menyambutnya dan menjelaskan jadwal orientasi. Ia bertemu dengan manajer penjualan, Bu Maya, serta beberapa staf administrasi. Semua orang menyebut nama mereka dengan cepat, membuat Lian harus mencatat agar tidak lupa.
'Selama dua minggu pertama, kamu akan belajar sistem dan alur pesanan,' kata Bu Maya. 'Kalau ada yang belum jelas, tanyakan. Kami lebih suka kamu bertanya daripada menebak.'
Lian mengangguk. Kalimat itu terasa seperti aturan kerja biasa, tetapi baginya memiliki arti berbeda. Dulu ia kerap merasa harus tampak tahu segalanya. Ia akan mencoba melakukan sesuatu sendiri agar tidak dianggap lemah. Kini ia ingin membiasakan diri untuk mengatakan ketika ia tidak memahami sesuatu.
Ia menerima akun sistem dan membaca panduan internal. Perangkat lunaknya berbeda dari yang ia gunakan sebelumnya. Beberapa fungsi terasa familiar, tetapi ia tidak langsung menganggap alurnya sama. Ia mencatat setiap langkah dan bertanya kepada rekan yang duduk di sebelahnya sebelum memasukkan data pesanan pertama.
'Kolom ini harus diisi sebelum konfirmasi ke gudang?' tanyanya.
Rekan itu menjelaskan bahwa kolom tersebut opsional untuk pelanggan lama, tetapi wajib bagi pesanan baru. Lian menulis catatan. Ia tidak malu karena bertanya. Ia justru merasa lebih tenang setelah tahu jawabannya.
Pada jam makan siang, beberapa staf mengajaknya ke kantin. Mereka berbicara tentang perjalanan, makanan, dan pengalaman bekerja. Salah satu dari mereka bertanya berapa lama Lian bekerja di tempat lama.
'Beberapa tahun,' jawabnya. 'Saya menangani penjualan dan administrasi.'
'Kenapa pindah?'
Lian sempat ragu. Ia tidak ingin memulai pekerjaan baru dengan membuka seluruh persoalan pribadinya, tetapi juga tidak mau berbohong.
'Saya ingin mencari pengalaman berbeda. Di tempat lama, saya pernah diberi tanggung jawab yang tidak saya jalankan dengan baik. Saya sedang memperbaiki cara kerja saya.'
Rekan itu menerima jawabannya tanpa menekan. Mereka beralih membicarakan menu kantin. Lian merasa lega karena ia tidak perlu menyusun kisah rumit agar terlihat baik.
Sore harinya, ia mendapat tugas mencocokkan pesanan dengan catatan gudang. Ia menemukan satu nomor barang yang berbeda dari daftar utama. Ia tidak memperbaikinya sendiri. Ia menghubungi staf gudang dan memastikan apakah barang tersebut diganti atau hanya salah ketik.
Ternyata nomor yang tercantum memang sudah tidak digunakan. Gudang mengirimkan kode baru dan meminta bagian administrasi memperbarui daftar. Lian mencatat komunikasi itu dan meminta Bu Maya memeriksa sebelum data disimpan.
'Bagus kamu mengecek dulu,' kata Bu Maya. 'Kalau langsung mengubah tanpa konfirmasi, stoknya bisa salah.'
Pujian itu sederhana, tetapi Lian merasa pantas menerimanya. Ia pulang dengan kepala lelah dan banyak catatan. Ia tidak mengirim pesan kepada Ayu atau siapa pun dari perusahaan lama. Ia makan malam di kontrakan dan membaca ulang panduan sistem.
Di Jakarta, Ayu menjalani hari yang juga padat. Rendra menyampaikan bahwa pengujian layanan digital akan dibuka untuk sejumlah pelanggan. Ayu meminta tim menyiapkan saluran pengaduan dan memastikan ada petugas yang memantau masukan selama uji coba.
'Kita tidak boleh membuat pelanggan merasa mereka yang harus memperbaiki sistem kita,' katanya.
Rendra menyetujui. Tim menetapkan jadwal pemantauan dan membagi tanggung jawab. Ayu menandatangani anggaran tambahan untuk pelatihan layanan pelanggan.
Sore itu, Gina memberi tahu bahwa beberapa dokumen dari kantor lama Lian sudah dinyatakan lengkap dan arsip aksesnya dicabut. Ayu memastikan tidak ada akun aktif yang tertinggal. Setelah itu, ia tidak lagi membuka daftar mantan pegawai tersebut.
Malamnya, ia melukis sambil mendengarkan musik. Ia membuat gambar jendela dengan cahaya matahari yang masuk. Kali ini warnanya lebih teratur, walau garisnya masih tidak rata. Bi Atun melihatnya dan bertanya apakah lukisan itu akan digantung.
'Mungkin nanti. Aku ingin menyelesaikannya dulu.'
Ayu memperhatikan gambar itu. Tidak ada tuntutan agar hasilnya sempurna. Ia hanya ingin meluangkan waktu bagi sesuatu yang ia sukai.
Darian mengirim pesan singkat menanyakan bagaimana harinya. Ayu menjawab bahwa pekerjaan cukup padat dan ia melukis setelah pulang. Darian menanyakan gambar yang sedang dibuat, tetapi Ayu berkata ia ingin menyimpannya untuk dirinya sendiri dulu.
'Baik. Kalau suatu saat mau menunjukkan, aku akan senang melihatnya,' jawab Darian.
Ayu tersenyum. Ia tidak merasa harus mengirim foto untuk mempertahankan perhatian. Mereka berbicara beberapa menit, lalu mengakhiri percakapan.
Lian berbaring di kontrakannya dan memikirkan hari pertama. Ia tidak tahu apakah pekerjaannya akan bertahan lama, tetapi ia tidak melakukan kesalahan besar hari itu. Ia bertanya ketika perlu, mencatat, dan tidak menyembunyikan ketidaktahuan. Itu mungkin hal kecil bagi orang lain. Baginya, itu awal dari cara kerja yang berbeda.
Ia mengingat wajah orang-orang yang ditemuinya dan membaca kembali catatan tentang sistem pesanan. Ia tahu ada banyak istilah yang belum dipahami. Dulu, ia mungkin akan malu mengakui bahwa ia perlu belajar dari awal. Kini ia menerima bahwa pengalaman tidak otomatis membuatnya ahli dalam semua hal. Ia mengingatkan diri bahwa esok ia dapat bertanya lagi jika ada yang belum jelas.
Ia juga menyiapkan tasnya agar pagi tidak dimulai dengan tergesa-gesa. Ada kartu pegawai, buku catatan, dan bekal sederhana yang dibeli dalam perjalanan pulang. Persiapan itu tidak istimewa, tetapi memberi rasa tertib. Ia ingin membangun kebiasaan yang membuat dirinya dapat diandalkan, bukan sekadar terlihat meyakinkan di hadapan orang lain. Sesudah tasnya siap, ia mematikan lampu dan beristirahat.
Keesokan paginya sebelum berangkat, ia memeriksa catatan itu sekali lagi dan memasukkan pulpen cadangan. Ia tidak ingin mengandalkan ingatan ketika sistem masih baru. Ia tahu kesalahan dapat terjadi, tetapi ia bisa mengurangi risiko dengan bersikap teliti dan meminta bantuan sebelum masalah membesar.
Aksara