Ada tanggal yang terus datang meski kita berusaha mengabaikannya. Bukan karena kita ingin terjebak di masa lalu, tetapi karena sebagian orang yang kita cintai tidak bisa lagi kita temui untuk menceritakan bahwa kita masih mengingat mereka.
Ayu terbangun sebelum alarm pada hari ulang tahun pernikahan orang tuanya. Selama bertahun-tahun ia memperingati tanggal itu dengan makan malam bersama mereka. Setelah kecelakaan yang merenggut keduanya, tanggal tersebut berubah menjadi hari yang ia lewati dengan kesunyian.
Ia duduk di tepi ranjang dan membaca pesan lama dari ibunya yang tersimpan di ponsel cadangan. Pesan itu hanya berisi pengingat agar Ayu membawa jaket karena cuaca di luar dingin. Ayu pernah menerima pesan itu sebelum orang tuanya berangkat dalam perjalanan terakhir. Ia sudah lama tidak membukanya.
Kenangan itu membuat matanya panas. Ia tidak membiarkan dirinya tenggelam terlalu lama. Ia mandi, berpakaian, lalu membawa setangkai bunga ke makam orang tuanya.
Bi Atun mengantar dan duduk menunggu di mobil. Ayu berdiri di depan dua pusara berdampingan. Ia meletakkan bunga, membersihkan daun kering, lalu berbicara pelan.
'Banyak hal berubah sejak terakhir kali aku bercerita. Perusahaan sekarang punya CEO baru. Aku juga sudah resmi berpisah dari Lian.'
Ia berhenti sejenak. 'Aku tidak tahu apa yang akan kalian katakan. Mungkin Ibu akan bilang aku terlalu keras kepala, sementara Ayah akan menyuruhku jangan mengambil semua beban sendiri.'
Angin bergerak pelan di antara pepohonan. Ayu mengusap batu nisan dengan ujung jari.
'Aku masih sedih. Tapi aku tidak menyesal pergi. Aku ingin kalian tahu itu.'
Ia tidak berharap mendapat jawaban. Ia hanya ingin mengucapkan kata-kata yang selama ini ia simpan. Setelah beberapa menit, ia berdoa, lalu kembali ke mobil.
Bi Atun tidak menanyakan isi percakapan. Ia hanya menyodorkan tisu dan sebotol air. Ayu tersenyum kecil dan mengucapkan terima kasih.
Mereka singgah di restoran yang dulu sering dikunjungi keluarga Ayu. Pemiliknya masih mengenali Bi Atun. Mereka memesan makanan kesukaan orang tuanya dan duduk di meja dekat jendela. Ayu bercerita tentang masa kecilnya, bagaimana ia pernah menumpahkan minuman ke baju ayahnya sebelum acara penting dan menangis karena takut dimarahi.
'Ayahmu tertawa sepanjang perjalanan pulang,' kata Bi Atun. 'Dia bilang bajunya jadi punya cerita.'
Ayu ikut tertawa, meski matanya masih basah. Ia merasa bahwa mengingat orang tuanya tidak hanya berarti mengingat kehilangan. Ada tawa dan kasih sayang yang masih dapat ia bawa.
Darian mengirim pesan menjelang sore, menanyakan apakah Ayu ingin bertemu. Ayu memberi tahu bahwa hari itu adalah hari yang berat karena ia mengunjungi makam orang tuanya.
Darian membalas, 'Aku turut berduka. Kamu ingin ditemani atau ingin menghabiskan waktu bersama Bi Atun?'
Ayu merasa pertanyaannya memberi ruang. Ia menjawab bahwa ia ingin pulang dan beristirahat. Darian berkata ia mengerti dan tidak akan mengganggu.
Ayu menghabiskan sore di rumah. Ia membuka kotak foto lama dan memilih beberapa gambar yang ingin disimpan di album baru. Ada foto dirinya bersama orang tua, ada pula foto pernikahan dengan Lian. Ia tidak membuang foto pernikahan itu, tetapi memindahkannya ke kotak terpisah. Ia ingin memilah kenangan tanpa terburu-buru memusnahkan semuanya.
Bi Atun duduk di sampingnya dan membantu memberi tanggal pada beberapa foto. Mereka berbicara tentang liburan, ulang tahun, dan kebiasaan ayah Ayu yang selalu salah menyebut nama tempat.
Malamnya, Ayu menerima pesan dari Darian: 'Semoga hari ini memberi ruang untuk mengingat hal-hal baik juga.' Ayu menjawab bahwa ia sudah makan di restoran lama bersama Bi Atun dan sempat tertawa.
'Senang mendengarnya,' balas Darian.
Ia tidak melanjutkan percakapan dengan pertanyaan pribadi. Ayu menghargai itu. Ia menyadari bahwa mulai percaya kepada seseorang bukan berarti harus memberikan akses penuh ke seluruh kesedihan. Ia bisa berbagi sedikit demi sedikit ketika siap.
Lian juga menerima pesan dari ibunya yang mengingatkan bahwa hari itu adalah tanggal penting bagi Ayu dan keluarganya. Ia tahu tanggal itu karena pernah merayakannya bersama Ayu. Ia mengetik pesan belasungkawa, lalu berhenti sebelum mengirim. Ia tidak tahu apakah pesan itu akan menghibur atau justru mengusik.
Ia menulis kepada ibunya dan bertanya apakah sebaiknya ia menghubungi Ayu. Ibunya menjawab, 'Kalau dia tidak meminta kabar darimu, hormati ruangnya. Kamu bisa mendoakan dari jauh.'
Lian menyimpan ponsel. Ia berdoa untuk orang tua Ayu, lalu kembali bekerja. Ia tidak menganggap diamnya sebagai sikap tidak peduli. Kadang menghormati batas berarti tidak menambahkan suara kita ke hari yang sudah berat.
Ayu menutup kotak foto dan menyimpannya di rak. Ia tidak merasa telah menyelesaikan dukanya. Namun hari itu ia mengingat orang tuanya, menangis, tertawa, dan pulang. Semua itu dapat hidup bersama.
Bi Atun membantunya menyusun album baru dengan foto-foto yang ingin tetap dilihat. Mereka memilih gambar Ayu kecil saat belajar naik sepeda, potret keluarga di halaman rumah, dan beberapa foto perjalanan. Ayu sengaja tidak memasukkan semua gambar sekaligus. Ia ingin memberi ruang untuk memilahnya perlahan, tanpa merasa harus memutuskan hari itu juga apa yang akan ia simpan selamanya.
Sambil menunggu Bi Atun mengambil perekat foto, Ayu duduk sebentar di ruang keluarga. Ia mengingat orang tuanya sebagai orang yang pernah melakukan kesalahan dan tetap menyayanginya, bukan sebagai kenangan sempurna. Ia bisa mengenang kasih sayang mereka tanpa membandingkan pernikahannya dengan kisah yang berbeda.
Saat Bi Atun kembali, mereka memilih tiga foto untuk halaman awal album baru. Satu foto memperlihatkan Ayu duduk di pangkuan ayahnya, satu lagi menunjukkan ibunya tertawa di dapur, dan foto terakhir adalah perjalanan keluarga ke pantai. Ia menuliskan tanggal di bawah masing-masing gambar. Detail kecil itu membuat kenangan terasa lebih dekat, tetapi tidak lagi seperti sesuatu yang hanya boleh ia sentuh ketika sedang sedih.
Saat menutup album, Ayu berkata bahwa ia mungkin akan menambah foto lain di lain waktu. Bi Atun menyarankan agar mereka mencetak beberapa gambar digital juga. Ayu setuju, lalu menandai foto yang ingin dicetak. Mereka tidak berusaha menyelesaikan seluruh album dalam satu malam. Ada banyak waktu untuk mengingat. Setelah menyimpan album, Bi Atun berpamitan untuk beristirahat. Ayu membereskan potongan kertas yang tersisa sebelum meninggalkan ruang keluarga.
Aksara