Pergi dari suatu tempat tidak selalu berarti melarikan diri. Kadang seseorang hanya ingin melihat dunia dari jarak yang berbeda, lalu kembali dengan pemahaman baru tentang apa yang sebenarnya ia butuhkan.
Ayu memeriksa pilihan perjalanan yang dikirim Gina. Ada kota pesisir yang belum pernah ia kunjungi, sebuah kawasan pegunungan, dan beberapa paket singkat ke kota bersejarah. Ia tidak tertarik pada jadwal yang penuh kunjungan. Ia ingin pergi beberapa hari dan memiliki waktu untuk berjalan sendiri.
Bi Atun duduk di ruang makan sambil membaca daftar itu. 'Mbak mau pergi sendiri?'
'Mungkin. Aku juga berpikir mengajakmu, tapi perjalanan harus nyaman buatmu.'
Bi Atun tertawa kecil. 'Saya sudah tidak muda untuk mengejar jadwal yang padat. Kalau Mbak memilih tempat yang santai, saya mau ikut.'
Ayu menghapus beberapa pilihan yang memiliki banyak perpindahan. Mereka menyisakan satu kota pesisir yang dapat dijangkau dengan penerbangan singkat dan memiliki pasar, museum kecil, serta pantai yang mudah diakses.
'Bagaimana kalau kita pergi tiga hari?' tanya Ayu.
'Boleh. Tapi jangan buat jadwal dari pagi sampai malam.'
Ayu tersenyum. 'Aku akan mencoba.'
Ia memberi tahu Gina bahwa dirinya akan mengambil cuti tiga hari dan meminta asistennya hanya mengatur transportasi serta penginapan. Ia tidak ingin agenda harian disusun terlalu rinci. Gina memesan tiket yang dapat diubah dan mengirimkan rincian kepada Ayu.
Rendra menyetujui pengaturan cuti. Ia memastikan kepala divisi memiliki kewenangan untuk keputusan operasional dan meminta semua hal penting dicatat dalam laporan.
'Kalau ada masalah mendesak, hubungi saya hanya jika keputusan tidak bisa menunggu,' ujar Ayu.
Rendra mengangguk. 'Saya akan mengelola tim. Nikmati waktu libur.'
Ayu merasa sedikit cemas meninggalkan kantor, tetapi ia sudah menyerahkan tanggung jawab dengan jelas. Ia tidak ingin membatalkan perjalanan hanya karena takut ada sesuatu yang mungkin terjadi.
Darian mengirim pesan bahwa proyeknya akan mengadakan pengiriman percobaan pada akhir minggu. Ia bertanya apakah Ayu ingin melihat hasilnya, tetapi setelah tahu Ayu akan bepergian, ia mengatakan tidak perlu mengubah rencana.
'Aku senang kamu jadi pergi,' tulisnya. 'Kamu sudah lama ingin mengambil cuti.'
Ayu membalas bahwa ia masih sedikit khawatir meninggalkan pekerjaan. Darian menjawab, 'Kamu sudah menyiapkan orang dan sistem. Tidak semua hal harus menunggu kamu.'
Ayu membaca pesan itu dua kali. Ia tahu Darian tidak sedang memberi nasihat baru. Ia hanya mengingatkan keputusan yang sudah ia buat.
Dua pekan kemudian, sesudah laporan triwulan diserahkan, Ayu dan Bi Atun tiba di bandara lebih awal pada hari keberangkatan mereka. Mereka membawa satu koper kecil dan tas tangan. Ayu memastikan semua dokumen perjalanan ada, lalu mematikan notifikasi email setelah Rendra mengirim pesan bahwa rapat pagi berjalan baik.
Pesawat lepas landas. Ayu memandang kota yang semakin kecil dari jendela. Ia tidak merasa semua kenangan tertinggal di bawah. Ia hanya membiarkan dirinya berada di tempat lain untuk beberapa hari.
Mereka tiba menjelang siang dan menuju penginapan kecil dekat pusat kota. Ayu tidak memilih hotel besar. Bi Atun ingin tempat yang mudah dijangkau dari pasar dan pantai.
Setelah beristirahat, mereka berjalan ke pasar lokal. Ayu membeli buah dan bertanya kepada pedagang tentang makanan khas. Bi Atun memilih kue tradisional yang pernah ia coba saat muda. Mereka duduk di kedai sederhana dan membicarakan perbedaan rasa.
'Biasanya kalau liburan, saya takut Mbak akan sibuk membaca email,' kata Bi Atun.
'Aku juga takut begitu.'
'Sekarang?'
'Aku masih memikirkan kantor, tapi aku tidak perlu memeriksa semuanya saat ini.'
Bi Atun mengangguk. Mereka menikmati makanan tanpa terburu-buru.
Menjelang matahari terbenam, Ayu berjalan sebentar ke pantai bersama Bi Atun. Mereka tidak berbicara tentang Lian. Angin laut membawa aroma asin dan suara ombak. Ayu teringat Raja Ampat, tetapi kenangan itu tidak membuatnya ingin kembali ke masa lalu.
Ia mengambil foto matahari yang hampir tenggelam dan mengirimkannya kepada Darian dengan tulisan, 'Pemandangannya tenang.'
Darian membalas, 'Semoga kamu juga bisa tenang.'
Ayu tidak membalas lagi. Ia memasukkan ponsel ke tas dan melanjutkan berjalan.
Di Jakarta, Lian menerima jadwal pelatihan tentang kontrak penjualan. Ia menandai tanggal dan meminta Bu Maya memastikan jamnya tidak berbenturan dengan pesanan. Ia merasa hidupnya mulai memiliki rutinitas yang tidak melibatkan Ayu. Itu tidak menghilangkan penyesalan, tetapi memberinya hal nyata untuk dikerjakan.
Ayu kembali ke penginapan dengan kaki lelah. Ia mandi, lalu duduk di balkon kecil. Ia tidak mengatur agenda esok hari. Ia hanya ingin bangun, sarapan bersama Bi Atun, dan melihat apa yang mereka ingin lakukan.
Untuk pertama kalinya, ia bepergian tanpa mencoba membuktikan bahwa ia telah sembuh. Ia tidak harus bahagia setiap saat. Ia hanya ingin mengalami hari-harinya sendiri.
Ia menuliskan nama restoran yang mereka kunjungi di buku catatan, bersama rasa makanan yang paling ia sukai. Catatan itu tidak akan berguna untuk pekerjaan atau keputusan apa pun. Ia menyimpannya karena ingin mengingat hari tersebut. Selama ini hampir semua tulisan Ayu berisi angka, jadwal, atau hal yang harus segera diselesaikan. Kali ini ia menulis hanya karena ia ingin.
Bi Atun keluar dari kamar dan duduk di kursi balkon sebelahnya. Ia bertanya apakah Ayu ingin berjalan ke pantai lagi esok pagi. Ayu menjawab mungkin, tetapi ia ingin melihat bagaimana perasaannya setelah bangun. Mereka sepakat tidak membuat rencana sebelum tidur. Ayu menyadari bahwa ia bisa menyesuaikan hari tanpa merasa kehilangan kendali. Tidak setiap hal harus dipastikan jauh-jauh sebelumnya.
Mereka duduk di balkon kecil hingga udara menjadi lebih sejuk. Bi Atun bercerita tentang tempat-tempat yang pernah ia kunjungi bersama keluarga Ayu. Ada perjalanan yang berjalan lancar dan ada pula yang berakhir dengan hujan sepanjang hari. Ayu mendengarkan sambil menyadari bahwa kenangan keluarga tidak hanya berada di rumah lama atau album foto; sebagian juga hidup dalam cerita orang yang ikut menemaninya.
Ayu meminta Bi Atun menceritakan satu kisah lagi, tetapi Bi Atun berkata mereka bisa menyimpannya untuk perjalanan berikutnya. Ayu setuju. Ia mulai mengerti bahwa beberapa hal tidak perlu dituntaskan malam itu juga. Cerita dapat dilanjutkan kapan saja, seperti perjalanan yang tidak harus memiliki jadwal padat.
Aksara