Di tempat yang tidak mengenal nama kita, ada kebebasan kecil untuk berjalan tanpa membawa kisah yang orang lain sudah tahu. Kita dapat menjadi orang asing sejenak, bukan untuk menghapus diri, tetapi untuk mengingat bahwa diri kita lebih luas daripada cerita yang pernah terjadi.
Ayu bangun lebih lambat keesokan harinya. Bi Atun sudah memesan sarapan sederhana di penginapan. Mereka makan di teras dan merencanakan hari tanpa jadwal yang ketat.
'Kita bisa ke museum kecil yang kemarin kamu lihat,' kata Bi Atun. 'Kalau terlalu ramai, kita pulang.'
Ayu menyetujui. Mereka naik kendaraan umum dan turun dekat museum. Tempat itu tidak besar, tetapi memiliki koleksi foto kota, peralatan nelayan, dan pakaian tradisional. Seorang pemandu menjelaskan sejarah pelabuhan dan perubahan jalur perdagangan.
Ayu tertarik pada peta lama yang menunjukkan kapal-kapal berangkat dari teluk. Ia membayangkan banyak orang pernah berdiri di sana, membawa harapan dan kekhawatiran masing-masing.
'Peta ini menunjukkan jalur yang sering digunakan,' kata pemandu. 'Tapi kapal juga harus menyesuaikan arah kalau cuaca berubah.'
Ayu tersenyum kecil. Ia merasa kalimat itu terdengar seperti nasihat, meskipun hanya penjelasan museum. Ia tidak perlu menganggap setiap hal sebagai tanda. Namun ia menyukai gagasannya.
Setelah museum, mereka makan siang di warung dekat pelabuhan. Bi Atun bercerita tentang perjalanan pertamanya ke kota itu ketika masih muda. Ia datang bersama teman-teman kerja dan kehilangan sandal di pantai.
Ayu tertawa. 'Kenapa tidak pernah cerita?'
'Tidak semua kenangan harus diceritakan sekaligus.'
Ayu memikirkan itu. Mungkin ia juga tidak harus menceritakan seluruh hidupnya kepada orang baru. Ia dapat menyimpan sebagian untuk dirinya dan membagikan bagian lain ketika waktunya tepat.
Mereka mengunjungi toko kecil yang menjual kerajinan. Ayu membeli kain untuk Bi Atun dan satu kartu pos untuk dirinya sendiri. Ia menulis tanggal dan satu kalimat tentang hari itu: 'Aku tidak sedang melarikan diri; aku sedang melihat tempat baru.'
Darian mengirim pesan bahwa uji coba proyek berjalan dengan beberapa keterlambatan. Ia tidak meminta Ayu memberi solusi. Ia hanya membagikan kabar karena mereka sebelumnya berbicara tentang jadwal pengiriman.
Ayu bertanya apakah barang-barang rusak. Darian menjawab tidak, tetapi waktu tunggu lebih lama dari perkiraan. Kelompok usaha meminta pengiriman tambahan untuk produk tertentu.
Ayu menulis, 'Catat pengalaman itu sebelum memutuskan perubahan. Semoga semua barang sampai dengan aman.'
Darian membalas, 'Kami sedang menyusun laporan. Terima kasih.'
Ayu menyimpan ponsel. Ia tidak merasa harus pulang atau ikut campur. Darian dan timnya dapat mengurus proyek sendiri.
Malamnya, Ayu dan Bi Atun makan di restoran yang ramai. Mereka menunggu meja cukup lama, tetapi tidak keberatan. Ayu merasa mudah tersenyum dan mengobrol. Ia tidak berpikir apakah Lian akan menyukai makanan itu atau bagaimana mereka dulu bepergian bersama.
Setelah makan, mereka kembali ke penginapan dengan berjalan kaki. Bi Atun terlihat lelah, jadi Ayu menawarkan untuk membawa tasnya. Mereka berjalan pelan melewati jalan yang diterangi lampu toko.
'Terima kasih sudah mengajak saya,' kata Bi Atun.
'Aku juga senang kamu ikut. Aku mungkin akan terlalu banyak berpikir kalau sendirian.'
'Tidak apa-apa. Kita bisa menemani tanpa harus mengisi semua waktu dengan bicara.'
Ayu menggenggam lengan Bi Atun sebentar. Ia merasa beruntung memiliki orang yang mengenalnya sejak kecil dan tetap menghormati keputusan dewasa yang ia buat.
Di kantor Wijaya, Rendra mengirim pembaruan bahwa operasional berjalan normal. Satu rapat ditunda karena kepala divisi sakit, tetapi keputusan rutin sudah ditangani. Ayu membaca pesan itu setelah kembali ke penginapan dan menjawab bahwa ia akan melihat laporan resmi setelah pulang.
Ia tidak membuka email kerja. Ia merasa sedikit tegang, tetapi menaruh ponsel di laci.
Lian mengikuti pelatihan kontrak secara daring dari kantor. Materinya membahas batas kewenangan, pengesahan harga, dan penyimpanan dokumen. Ia mencatat banyak hal. Beberapa contoh mengingatkannya pada keputusan buruk di masa lalu, tetapi kali ini ia mempelajarinya tanpa berusaha membela diri.
Pengajar meminta peserta membagikan pengalaman. Lian tidak bercerita tentang penggunaan dana perusahaan. Ia hanya menyampaikan bahwa catatan lisan harus ditindaklanjuti dengan bukti tertulis agar semua pihak memiliki pemahaman yang sama. Ia merasa cukup mengatakan hal yang dapat membantu tanpa menjadikan kelas tempat mengungkapkan semua persoalan pribadi.
Di kota pesisir, Ayu membaca kembali kartu pos yang ditulisnya di toko kerajinan, lalu menyimpannya di tas. Ia belum tahu apakah akan mengirimnya. Ia hanya ingin membawa pulang catatan kecil dari perjalanan itu.
Sebelum menutup mata, ia mengirim pesan kepada Rendra bahwa ia akan kembali sesuai jadwal. Rendra menjawab bahwa operasional berjalan stabil dan tidak ada hal yang perlu ditangani segera. Ayu merasa lega, lalu meletakkan ponsel jauh dari tempat tidur. Ia ingin bangun tanpa langsung membaca kabar kantor.
Ia tidur lebih nyenyak daripada malam sebelumnya. Kota itu tidak mengenal sejarahnya, dan selama beberapa hari ia tidak perlu menjadi orang yang menjelaskan apa yang terjadi. Ia hanya Ayu yang berjalan bersama Bi Atun, menikmati makanan, dan mengingat bahwa hidupnya masih memiliki banyak pemandangan.
Keesokan pagi mereka sarapan dengan tenang dan berjalan ke pasar. Ayu membeli buah lokal untuk dibawa pulang, sementara Bi Atun memilih kain kecil sebagai oleh-oleh. Mereka bertanya kepada penjual tentang cara memasak buah tersebut. Percakapan sederhana itu membuat Ayu merasa seperti pengunjung biasa, bukan seseorang yang harus selalu memutuskan sesuatu.
Penjual menyarankan tempat makan yang tidak terlalu jauh dari pasar. Ayu dan Bi Atun mengikuti petunjuknya, lalu menemukan kedai kecil dengan meja kayu dan kipas tua. Mereka memesan hidangan yang belum pernah dicoba. Rasanya sedikit lebih pedas daripada yang mereka bayangkan, tetapi keduanya menghabiskannya sambil tertawa dan minum air.
Ayu membayar makanan itu dan menyimpan struknya di buku catatan perjalanan. Ia biasanya tidak menyimpan bukti belanja kecil, tetapi kali ini ia ingin mengingat nama kedai tersebut. Bi Atun bercanda bahwa mereka bisa kembali kalau suatu hari ingin menguji seberapa tahan mereka terhadap sambal. Ayu tertawa dan mencatat nama tempatnya.
Aksara