Hari pertama Sena pindah kos, dia udah stres. Deadline jam 7 pagi, file 200 MB, WiFi kos cuma kedip-kedip. Jam 11 malem, dia nyerah, duduk di depan pintu kamar sambil peluk laptop.
Pintu 4B kebuka. Keluar cowok hoodie hitam, bawa sampah. Liat Sena, dia diem sebentar.
"WiFi mati?"
Sena angguk lemes.
"Pake punya gue. Password: SayangVania1307."
Sejak itu hidup Sena berubah. Deadline kelar. Zoom klien lancar. Bonus: Adit baiknya kebangetan.
Minggu ke-2: Laptop Sena blue screen. Jam 1 pagi. Sena iseng chat Adit: "Mas, gawat 😭"
5 menit kemudian: tok tok tok. Adit berdiri depan pintu, masih bau sabun, rambut acak-acakan, bawa flashdisk sama indomie rebus.
"Sambil gue benerin, makan dulu. Jangan sampe klien lo lari karena desainernya masuk UGD."
Minggu ke-4: Hujan. Genteng kos bocor. Ember Sena penuh. Adit dateng bawa lakban sama tangga lipat. Benerin bocor jam 2 pagi, bajunya basah kuyup. Sena nyodorin handuk. Jarak mereka 30 cm. Adit senyum: "Jangan jatuh cinta sama tukang benerin genteng, Sen. Bahaya."
Sena: "Telat."
Minggu ke-6: Sena sadar dia denger rutinitas Adit. Jam 7 pagi Adit olahraga. Jam 9 malem Adit video call. Selalu kalimatnya sama:
"Sayang udah makan? Aku kangen. Tiket ke Bali udah gue booking. 2 bulan lagi kita ketemu ya, Van."
Vania.
Vania yang dulu minjemin Sena contekan Matematika. Vania yang traktir Sena bakso pas Sena nggak dibeliin bekal. Vania yang sekarang pacaran sama cowok yang tiap hari bawain Sena kopi.
Sena mulai matiin laptop jam 9 malem. Biar nggak denger. Tapi tembok kos setipis kardus. Suara Adit ketawa tuh tembus. Suara "I love you"-nya juga tembus.
Puncaknya: Vania surprise.
Sena lagi jemur baju. Tiba-tiba ada yang teriak: "SENAAAA!"
Vania. Bawa koper, bando Bali, sama tan muka. Langsung meluk Sena kenceng banget.
"Gila! Katanya lo di Bandung? Kok di sini?!"
Pintu 4B kebuka. Adit keluar, kaget.
"Van? Lo kok... Sayang?"
Vania lepas pelukan, lari ke Adit. Peluk. Cium pipi. Sena diem, jemuran di tangan jatuh.
Adit canggung: "Van, kenalin, ini Sena... tetangga. Eh, temen SMA kamu kan?"
Vania narik Sena: "Iya! Dia sahabat gue! Sayang, makasih ya udah jagain Sena. Dia ceroboh, panci aja bisa gosong."
Sena senyum. Pahitnya ngalahin kopi Bima. Dia dijagain. Dia juga yang pengen jagain.
3 Minggu Kemudian: Lamaran
Grup WA SMA rame. “Van x Adit is officially engaged 💍”
Sena liat foto: Vania pake dress putih, Adit pake kemeja, background pantai. Caption Vania: "3 tahun LDR, akhirnya punya rumah buat pulang. Makasih ya Sen udah jadi saksi hidup kita dari awal 🥰"
Sena dateng. Kasih kado. Lukisan kanvas: gambar router WiFi, ada 3 lampu ijo kedip. Di bawahnya tulisan tangan:
_"Thanks for the connection.
Password-nya udah gue lupain.
Sinyalnya kejauhan.
— Sena"_
Adit bingung bacanya. Vania nangis: "Senaaa lo emang paling ngerti gue. Ini dalem banget."
Sena salaman. Pulang.
——
Tengah malem. Sena packing. Kardus, lakban, laptop. Dia pasang WiFi sendiri. Paket paling murah. 10 Mbps. Lemot.
Nama WiFi: KoneksiPutus
Password: BukanPunyaSiapa222_
Dia duduk di rooftop kos baru. Buka laptop. Sinyal 1 bar. Buka folder "Client". Nemu folder lama: "ProjectVaniaAditWeddingInvite.jpg".
Job gratis. Desain undangan Vania & Adit. Yang minta Adit, 2 bulan lalu. "Buat surprise, Sen. Jangan kasih tau Vania."
Sena ketawa kecil. Hapus folder-nya.
Di bawah, Jakarta lampu-lampunya kedip. Kayak lampu router.
Nggak ada yang salah. Cuma timing-nya aja yang nggak pernah mau connect.
Aksara