Rania kerja shift malam di kedai kopi Terminal 3. Langganan tetap: pilot yang selalu pesan americano no sugar jam 2 pagi, nggak pernah senyum, nggak pernah ngajak ngobrol. Namanya Bima.
Meja pojok, kursi nomor 4. Selalu itu. Bima datang, buka laptop, kerja. Kadang tidur 15 menit pake jaket bomber nutupin muka. Rania hafal: kalau Bima naruh paspor di meja artinya dia baru landing. Kalau dia cuma bawa tote bag kusam, artinya delay 4 jam lagi.
Rania nggak pernah nanya. Bima nggak pernah cerita. Hubungan mereka cuma: "Americano no sugar, Mas?" — anggukan — gesek kartu — struk ditaruh di bawah cangkir.
Sampai suatu malam.
Bima datang pake kemeja flanel, bukan seragam. Rambutnya nggak di-gel. Ada koper kabin di samping, tapi stiker maskapainya udah dicopot.
"Bima?" Rania keceplosan manggil nama. Baru sadar dia tau nama Bima dari name tag yang kadang nyantol di jaket.
Bima diem. Terus senyum. Pertama kalinya. Tipis banget, kayak takut mahal.
"Cappuccino. Manis."
Rania kaget. "Biasanya nggak suka manis, Mas."
"Besok saya resign. Penerbangan terakhir tadi." Bima nunduk, ngaduk gula yang belum dituang. "Mau coba hal baru sebelum... nggak bisa lagi."
Rania baru tau dari obrolan pramugari langganan: Bima didiagnosa jantung. Grounding. Nggak boleh terbang lagi seumur hidup. Pilot tanpa langit.
Malam itu Bima cerita. 30 menit. Tentang awan, tentang takut, tentang ibunya yang selalu nungguin dia pulang bawa gantungan kunci dari negara lain. Rania dengerin. Kopi Bima dingin.
Sebelum pergi, Bima ninggalin notes di struk: "Makasih kopinya, Ran. Pahitnya pas."
——
3 bulan kemudian.
Rania resign dari bandara. Naik kereta ke Jogja bawa koper doang. Alamat di kertas: Kedai Kopi Sayap Patah, Jl. Kaliurang KM 7.
Kedainya kecil. Cat putih. Ada gambar pesawat di papan nama, sayapnya sengaja dibikin bengkok.
Di dalem, Bima lagi ngomelin barista baru. "Steam-nya jangan over! Ini s**u bukan korban!"
Lihat Rania, dia diem. Terus nyodorin celemek.
"Latte art bisa?"
"Nggak."
"Belajar. Mulai dari pesawat."
Rania nuang s**u ke espresso. Bentuknya aneh. Sayapnya kebalik.
Bima ngomel: "Itu sayap apa sirip hiu, Ran?"
Rania ketawa. Pertama kalinya Bima denger Rania ketawa.
Di luar, hujan. Di dalem, mesin espresso bunyi. Nggak ada announcement delay. Nggak ada langit. Tapi Bima nggak keliatan kehilangan.
Aksara