Mara buka warung pecel jam 6 pagi. Namanya Warung Bu Mara, padahal Mara belum jadi “Bu” siapa-siapa. Pelanggan tetap: bapak ojek, anak kuliahan, sama satu kurir ekspedisi yang mukanya selalu lepek kena panas.
Namanya Langit.
Tiap hari jam 11 siang, motor beat-nya berhenti depan warung. Helm nggak dibuka, jaket nggak dilepas.
"Pecel satu, Mbak. Nggak pake peyek. Sambelnya dipisah. Pedes level 2."
Pesanan yang sama 273 hari berturut-turut. Mara sampe hafal plat motornya: B 4567 LGT.
Langit nggak banyak omong. Bayar, makan 5 menit, terus pergi. Kadang ninggalin struk paket pelanggan di meja. Mara pungutin, simpen di toples. Isinya nama-nama asing: Ibu Sulis, Pak RT, Toko Sembako Maju Jaya.
Mara nggak pernah nanya nama. Langit nggak pernah nanya kabar. Hubungan mereka cuma: pecel, struk, kembalian 2000 rupiah.
Sampai suatu hari hujan badai.
Warung sepi. Langit dateng jam 11.05, basah kuyup. Helmnya netes.
"Pecel satu, Mbak. Nggak... eh, pake peyek aja deh hari ini."
Mara kaget. Ini pertama kali Langit ubah pesanan.
"Kenapa Mas?"
Langit buka helm. Rambutnya lepek, tapi matanya nggak.
"Biar ada yang renyah di hidup saya, Mbak. Sehari aja."
Mara ketawa. Pertama kali ketawa di depan Langit.
Sejak itu, ada yang berubah.
Minggu depannya, Langit dateng bawa payung lipet warna pink. Naruh di kursi.
"Buat Mbak. Biar kalau hujan, Mbak nggak basah pas nutup warung."
Minggu depannya lagi, Langit dateng bawa 1 kg beras.
"Tadi ada paket nyasar ke gudang. Daripada dibalikin, mending buat warung Mbak."
Sebulan kemudian, Langit dateng jam 10.30. Kepagian.
"Mbak, saya libur hari ini."
"Terus?"
"Jadi... boleh nggak saya makan di sini 30 menit? Bukan 5 menit?"
Mara nggak jawab. Dia cuma narik kursi plastik satu lagi. Langit duduk. Mereka makan bareng. Untuk pertama kalinya.
Obrolan pertama:
"Nama Mbak siapa?"
"Mara. Mas?"
"Langit."
"Cocok. Mas kerjanya panas-panasan terus."
Mara bercanda. Langit malah diem. Terus senyum.
"Makanya saya suka mampir sini, Mbak. Di sini adem."
Sejak itu, jam 11 jadi jam ngobrol.
Langit cerita paket yang isinya mainan ketuker sama paket buku. Mara cerita pelanggan yang kabur nggak bayar. Langit cerita dia lulusan teknik yang nggak dapet kerja kantoran. Mara cerita dia nolak 3 lamaran karena mau fokus jaga bapaknya yang stroke.
Mereka nggak pacaran. Nggak ada nembak. Nggak ada gandengan tangan.
Adanya: Langit bantuin Mara angkat galon. Mara selalu lebihin peyek di bungkus Langit. Langit benerin seng warung yang bocor. Mara sisihin tempe terbaik buat Langit.
—-
Suatu hari Langit nggak dateng. Jam 11 lewat. Jam 12 lewat. Jam 1 lewat.
Mara gelisah. Pecel nggak abis. Hatinya abis duluan.
Jam 3 sore, ada motor lain berhenti. Kurir beda.
"Mbak Mara? Ini ada paket. Dari Langit."
Isinya: kotak kecil. Di dalemnya ada gantungan kunci bentuk motor beat, sama surat tulisan tangan:
_"Mbak,
Motor gue masuk bengkel. Tabrakan kecil. Gue nggak apa-apa, cuma lecet.
Gue titip ini. Katanya kalau kangen, pencet aja, nanti bunyi ‘tit tit’.
Besok gue ke warung lagi. Pesanan tetep. Pecel nggak pake peyek.
Soalnya yang renyah udah ada.
— Langit"_
Mara megang gantungan kunci. Pencet. Tit tit.
Terus nangis. Di warung. Depan pelanggan. Malu tapi bodo amat.
—-
6 bulan kemudian.
Warung Bu Mara ganti nama. Jadi Warung Pecel Langit.
Plangnya baru. Gambarnya: piring pecel di atas awan.
Di dalem warung, sekarang ada 2 orang.
Mara ngulek sambel. Langit bungkusin pesenan.
Pelanggan nanya: "Mas, Mbak, ini suami-istri ya?"
Mara sama Langit kompak jawab: "Belum, Pak. Tapi insyaAllah."
Jam 11 siang, Langit berhenti ngirim paket. Dia duduk, makan pecel.
"Nggak pake peyek, mas?"
"Ga Pake, mba. Soalnya hidup Mas udah renyah."
Di luar, motor beat parkir. Plat-nya baru: B 4567 MAR.
Di toples, nggak ada struk paket lagi. Adanya list belanjaan bulanan, tulisan Langit:
_1. Beras
Minyak
Sambel ekstra
Bahagiain Mara setiap hari_
Nggak ada adegan lamar-lamaran sinetron. Nggak ada ciuman di hujan.
Adanya dua orang dewasa yang capek, terus mutusin istirahat di tempat yang sama.
Di tembok warung, ada tulisan kapur kecil:
_"Cinta itu kayak pecel.
Nggak mewah.
Tapi bikin kenyang.
Dan bikin nagih pulang."_
Aksara