Chapter 4: Kontrak di Atas Materai

Mereka ketemu di notaris. Bukan jodoh. Tapi deadline. Syarat Deon: "Nikah 1 tahun. Nggak boleh baper. Setelah itu cerai, lo dapet 500 juta." Syarat Alea: "Kamar pisah. Lo bayarin RS adek gue. Dan jangan ngatur gue." Materai ditempel. TTD. Sah. Status: Suami istri. Rasa: Temen kos yang kebetulan punya buku nikah. Bulan 1-6: Terbiasa Sama kayak versi manis. Deon bikin bubur pas Alea demam. Alea nyetrika kemeja Deon. Ada sticky note "Aset jangan masuk angin". Ada mie instan pas kakek dateng. Ada tangan yang nahan 3 detik lebih lama. Bedanya: mereka jujur sama diri sendiri lebih cepet. Bulan ke-4, Deon ngaku ke cermin: "Anjir, gue suka." Bulan ke-5, Alea ngaku ke diary: "Gue nyaman. Bahaya." Tapi kontrak pasal 4 ayat 2 masih nempel di kulkas: Dilarang baper. Bulan 8: Nyata Adek Alea sembuh. Alea nangis di RS, Deon dateng, bayarin semua, gendong Alea pulang. Malam itu Alea ngomong, setengah sadar: "Deon, kalau kontraknya abis... kita bisa perpanjang nggak?" Deon diem. Narik selimut Alea. Jawab: "Tidur. Besok kita omongin." Besoknya mereka nggak omongin. Karena dua-duanya takut. Takut jawabannya "nggak" lebih sakit daripada nggak nanya sama sekali. Bulan 11: Hitung Mundur Saham udah turun. Tujuan Deon tercapai. Adek Alea sehat. Tujuan Alea tercapai. Kontrak udah mau selesai. Tapi rumah makin berisik kalau kosong. Malam terakhir, mereka makan steak. Nggak pake wine. Pake teh tawar. Deon: "Besok jam 10. Notaris." Alea: "Iya. Makasih ya. Lo udah nolongin hidup gue." Deon: "Lo juga. Lo bikin gue ngerti rumah itu bukan ukuran." Hening. Alea: "Deon..." Deon: "Hm?" Alea: "Nggak jadi." —- Jam 10.00, di notaris. Alea rapi. Deon dateng, bawa map. Di dalem map: surat cerai. Udah Deon TTD. Alea liat. Ketawa kecil. "Cepet banget." Deon: "Gue udah latihan TTD ini dari bulan lalu. Biar tangan nggak gemeter." "Aku juga." Alea nunjukin bolpoinnya. Tinta udah abis setengah gara-gara corat-coret latihan TTD semaleman. Mereka TTD. Sah. Bukan suami istri lagi. Keluar ruangan, Deon nanya: "Mau gue anter?" Alea geleng. "Udah pesen taksi. Makasih." Di parkiran, mereka diem. Deon: "Le..." Alea: "Jangan." "Kenapa?" "Kalau lo bilang 'jangan pergi', gue nggak jadi pergi. Terus kita langgar kontrak. Terus kita bingung. Terus kita saling nyakitin 5 tahun lagi." Deon masukin tangan ke saku. Nggak jadi ngomong. Alea masuk taksi. Kaca ditutup. 1 tahun kemudian. Alea liat berita: Deon Wijaya Resmi Pimpin Wijaya Group, Suksesi Termuda Sepanjang Sejarah. Deon liat medsos: Alea Studio Menang Sayembara Desain Rumah Sakit Anak. Mereka nggak block. Nggak unfollow. Nggak saling chat. Cuma tiap lewat apartemen lantai 32, Alea selalu noleh. Cuma tiap Deon bikin mie instan, dia selalu bikin 2 porsi. Terus sadar. Terus buang satu. Di laci meja Alea, masih ada materai 10 ribu. Bekas. Di dompet Deon, masih ada sticky note: "Aset jangan masuk angin." Nggak ada yang selingkuh. Nggak ada yang jahat. Cuma dua orang yang tepati janji di atas kertas, tapi ingkar janji di dalam d**a.