Ketika Kanaya berhenti, Arvin pun menceritakan bahwa keyakinan Kristen adalah bagian dari hidupnya. Ia tidak mencoba membandingkan atau membuktikan apa pun. Ia hanya berkata bahwa ia tidak bisa menjanjikan untuk meninggalkannya demi mempertahankan hubungan.
Kanaya mengangguk. 'Aku tidak meminta kamu melakukannya.'
'Aku tahu. Tapi aku ingin jelas supaya kita tidak menyimpan harapan bahwa salah satu akan berubah hanya karena waktu berjalan.'
Hujan mulai reda. Kanaya melihat jalan di luar yang memantulkan lampu kendaraan. Ia merasa percakapan itu membuat mereka lebih dekat pada kebenaran, tetapi juga lebih dekat pada kemungkinan yang paling ia takuti.
Kanaya menyadari bahwa ia juga perlu mendengar bagaimana Arvin melihat keyakinan dalam hidupnya, bukan hanya memastikan dugaannya benar. Ia bertanya apa yang membuat salib itu penting baginya. Arvin menjawab secara sederhana bahwa itu mengingatkannya pada iman dan keluarganya, tanpa menjabarkan ajaran atau meminta Kanaya menyetujuinya.
Kanaya mendengarkan sampai selesai. Ia tidak perlu memiliki pengalaman yang sama untuk menghormati jawaban itu. Ia hanya ingin Arvin tahu bahwa ia tidak sedang mencari alasan untuk memojokkannya.
Kanaya memegang cangkir tehnya dengan kedua tangan. Minuman itu sudah tidak terlalu panas. Ia menyesap sedikit, memberi dirinya waktu untuk menyusun kalimat berikutnya.
'Aku ingin mengatakan satu hal yang mungkin terdengar menyakitkan,' katanya. 'Aku tidak bisa menjadikan cinta sebagai alasan untuk meninggalkan keyakinanku. Tapi aku juga tidak ingin menyebut cinta kita salah hanya karena kita berbeda.'
Arvin diam sesaat. 'Aku tidak menganggap cintamu salah. Aku juga tidak menganggap keyakinanmu sebagai hambatan yang harus disingkirkan.'
Kanaya merasakan matanya mulai panas. Ia menunduk sebelum air mata jatuh. 'Aku takut suatu hari salah satu dari kita akan menunggu yang lain berubah. Lalu setiap kebaikan terasa seperti cara membujuk.'
'Aku tidak ingin melakukan itu padamu.' Arvin berbicara pelan. 'Aku juga tidak ingin kamu merasa harus membuktikan cinta dengan mengikuti apa yang kupercaya.'
'Aku tidak ingin kamu melakukan itu juga.'
Mereka saling memandang. Selama dua tahun, Arvin sering menggenggam tangannya ketika ia merasa cemas. Malam ini, tangan mereka tetap berada di sisi masing-masing. Tidak ada yang mengulurkan tangan untuk meminta penghiburan, bukan karena mereka tidak ingin dekat, melainkan karena mereka sedang mencoba menghormati bobot percakapan ini.
'Aku perlu minta maaf,' kata Arvin. 'Bukan karena aku punya keyakinan yang berbeda, tapi karena aku tidak pernah bertanya dengan sungguh-sungguh. Aku seharusnya tidak menganggap kamu sama hanya karena aku ingin percaya begitu.'
Kanaya mengangguk. 'Aku juga minta maaf karena mengira-ngira dari namamu dan pembawaanmu. Aku tidak pernah memberi ruang untuk jawaban yang berbeda dari dugaanku.'
'Kita tidak sedang membuat daftar siapa yang lebih bersalah, kan?'
'Tidak. Aku ingin kita sama-sama mengakui bagian kita. Kalau tidak, nanti kita hanya akan saling menuduh.' Kanaya menyeka sudut matanya. 'Aku tidak mau mengenang hubungan ini sebagai sesuatu yang penuh kebohongan. Kita tidak sengaja menyembunyikan agama. Kita hanya tidak bertanya, dan itu tetap punya akibat.'
Arvin menyandarkan punggung. Ia tampak lelah, tetapi tidak menghindari tatapan Kanaya. 'Aku menerima itu. Aku tidak tahu kenapa aku mengira semua pertanyaan penting akan muncul dengan sendirinya.'
'Karena kita bahagia,' kata Kanaya lirih. 'Mungkin kita takut merusak kebahagiaan dengan pertanyaan yang berat.'
'Padahal sekarang diamnya yang membuat semuanya terasa lebih berat.'
Kanaya mengangguk. Ia tidak ingin membuat Arvin menjadi orang yang jahat dalam kisah ini. Ia juga tidak ingin menjadi tokoh yang harus mengalah supaya hubungan mereka mendapat akhir bahagia. Mereka berdua adalah orang yang memiliki keyakinan dan pilihan masing-masing.
Arvin meminta izin untuk bertanya tentang keluarga. Kanaya menjawab bahwa ia belum siap membahas rencana anak, pernikahan, atau bagaimana keluarga besar akan bereaksi. Ia baru bisa memastikan bahwa hal-hal itu tidak dapat dianggap kecil. Arvin menerima jawabannya dan berkata bahwa ia juga memiliki banyak hal yang harus ia pikirkan.
'Aku ingin mengenal lebih banyak tentang hidupmu,' ujarnya, 'tapi aku tidak mau menjadikan rasa ingin tahu sebagai cara untuk mencari celah agar salah satu berubah.'
'Kalau kita terus berbicara, kita harus ingat itu.'
'Aku akan berusaha.'
Mereka berhenti sejenak ketika pelayan mengangkat piring kosong dari meja sebelah. Kafe mulai bersiap tutup. Kanaya tidak ingin terburu-buru menyelesaikan pembicaraan hanya karena jam, tetapi ia juga tidak ingin menahan Arvin sampai malam terlalu larut.
'Aku belum punya keputusan,' katanya. 'Aku tidak ingin berjanji akan tetap bersama, dan aku juga belum siap mengucapkan selamat tinggal malam ini.'
'Aku mengerti. Aku pun belum tahu apa yang harus kulakukan dengan semua ini.' Arvin menatap cangkirnya. 'Mungkin kita perlu waktu untuk mencerna, lalu bicara lagi.'
Kanaya mengangguk. 'Ya. Tapi jangan terlalu lama sampai kita kembali berpura-pura semuanya sama.'
'Aku setuju.'
Kejujuran mereka tidak memberi jalan keluar. Namun, untuk malam itu, mereka tidak lagi bergantung pada dugaan. Mereka telah menyebutkan siapa diri mereka dan apa yang tidak bisa mereka tukar.
Pelayan datang memberi tahu bahwa kafe akan tutup dalam lima belas menit. Kanaya mengangguk dan meminta tagihan masing-masing. Arvin sempat ingin membayar semuanya seperti biasanya, tetapi ia berhenti sebelum menawarkan. Ia tidak ingin kebiasaan lama berubah menjadi kewajiban yang tidak nyaman.
'Kita bayar sendiri-sendiri saja malam ini,' kata Kanaya.
'Baik.' Arvin mengambil dompetnya tanpa memperdebatkan.
Mereka menyelesaikan pembayaran dalam diam. Gantungan kunci salib masih berada di atas meja. Arvin meraihnya dan memasukkannya kembali ke saku.
Mereka berdiri dan berjalan keluar. Udara malam masih menyimpan sisa hujan. Di bawah kanopi, Arvin menanyakan apakah Kanaya ingin diantar pulang. Ia tidak mengatakannya sebagai kebiasaan atau kewajiban, hanya sebagai tawaran.
Kanaya mempertimbangkan sebentar. 'Aku ingin pulang sendiri malam ini. Aku perlu waktu berpikir setelah percakapan ini.'
Arvin mengangguk. 'Baik. Aku tidak akan menahanmu.'
'Aku akan mengirim pesan saat sampai.'
'Terima kasih.'
Kanaya memesan kendaraan dari ponselnya. Sambil menunggu, ia dan Arvin berdiri dengan jarak yang cukup untuk memberi ruang, tetapi tidak terlalu jauh hingga tampak seperti orang asing. Dulu mereka akan saling mendekat, berbagi payung, lalu bercanda soal siapa yang lebih takut hujan. Kini hujan tinggal titik-titik kecil di tepi kanopi.
'Aku tidak menyesal pernah mencintaimu,' kata Kanaya. Ia tidak merencanakan kalimat itu, tetapi merasa perlu mengatakannya.
Arvin menoleh. 'Aku juga tidak menyesal mencintaimu.'
'Tapi aku takut kita akan saling melukai kalau terus menganggap cinta bisa menyelesaikan semuanya.'
'Aku juga takut.' Arvin menyentuh saku tempat kuncinya tersimpan. 'Aku ingin memikirkan apa arti semua ini, tanpa meminta kamu menjawab sekarang.'
Kendaraan Kanaya tiba. Ia membuka pintu, lalu berhenti sebelum masuk. Ada bagian dari dirinya yang ingin memeluk Arvin. Namun ia tahu pelukan itu bisa membuat mereka merasa telah kembali ke kebiasaan lama tanpa menyelesaikan apa pun. Ia memilih mengangguk.
'Selamat malam, Vin.'
'Selamat malam, Naya.'
Kanaya masuk dan menutup pintu. Dari balik kaca, ia melihat Arvin menunggu sampai kendaraan mulai bergerak. Ia tidak melambaikan tangan. Ia hanya berdiri di bawah cahaya lampu, memegang saku tempat gantungan kunci tersimpan.
Di perjalanan, Kanaya menatap pantulan wajahnya pada jendela. Ia merasa sedih, tetapi ada kelegaan kecil karena tidak ada yang memaksanya memilih malam itu. Ia mengirim pesan kepada Arvin setelah sampai di rumah: 'Aku sudah sampai. Terima kasih sudah mendengarkan.'
Arvin membalas bahwa ia juga sudah tiba. Ia tidak menambahkan panggilan sayang atau janji bahwa mereka akan baik-baik saja. Kanaya meletakkan ponselnya di meja dan duduk sejenak dalam keheningan rumah.
Di sisi lain kota, Arvin masuk ke rumah dengan langkah lambat. Ia tidak membuka kotak cincin. Ia tidak meminta keluarganya memberi jawaban. Ia hanya menyimpan gantungan kunci di tempat biasa dan duduk sebentar sebelum naik ke kamar.
Malam itu mereka menerima kenyataan yang sama: tidak ada yang sengaja menyamar, tetapi dua tahun tanpa bertanya tetap membawa konsekuensi. Mereka belum memutuskan akhir hubungan. Namun, mereka sepakat tidak akan menukar keyakinan demi mempertahankan bayangan masa depan yang belum pernah dibicarakan dengan jujur.
Aksara