Hal yang Tak Ditukar

Sabrina masuk membawa kopi. 'Kamu sudah menentukan tempat bicara?' 'Belum. Aku ingin bertanya dulu kepada Kanaya.' 'Bagus. Jangan pilih tempat yang membuatnya merasa harus menerima sesuatu.' 'Aku akan memilih tempat umum yang tenang. Tidak ada kejutan.' Arvin menutup kalender dan mengirim pesan kepada Kanaya. Ia menawarkan kafe yang sudah mereka kenal, tetapi berkata ia terbuka pada pilihan lain. Kanaya setuju dengan kafe itu. Mereka menetapkan bahwa pertemuan akan dilakukan sehari sebelum anniversary, setelah pekerjaan selesai. Kanaya menambahkan bahwa ia tidak ingin ada kejutan romantis atau hadiah malam itu. Ia ingin mereka membicarakan apa yang tidak bisa dikorbankan dan bagaimana mereka melihat masa depan. Arvin menyetujui tanpa menyampaikan bahwa cincin telah disiapkan. Setelah pesan-pesan itu selesai, Kanaya kembali bekerja. Ia menata pola, memeriksa bahan, dan menghubungi Siska tentang jadwal pemotongan kain. Ia tidak mengirim pesan tambahan kepada Arvin. Kesepakatan sudah jelas; kini ia ingin memberi waktu bagi dirinya untuk memikirkan apa yang akan dikatakan. Sore hari, Arvin menyelesaikan pekerjaan lebih cepat. Ia hampir menelepon Kanaya hanya untuk mendengar suaranya, tetapi kemudian menahan diri. Ia tidak ingin mengubah setiap kerinduan menjadi alasan untuk mendekat sebelum percakapan yang telah disepakati. Ia mengeluarkan kotak cincin dari laci, membukanya sebentar, lalu menutupnya kembali. Ia tidak menghapus ukiran di dalamnya atau membuangnya. Ia hanya meletakkannya di tempat semula dan mengingatkan dirinya bahwa cincin bukan jawaban atas pertanyaan Kanaya. Kanaya pulang dari butik dengan kendaraan sendiri. Di rumah, ia memilih pakaian untuk pertemuan esok hari tanpa memikirkan apakah Arvin akan menyukainya. Ia ingin datang sebagai dirinya sendiri, bukan sebagai sosok yang sedang mencoba membuat keputusan terasa mudah bagi orang lain. Sebelum tidur, ia membaca catatan yang telah ia simpan di buku sketsa. Ia tidak menambah tuntutan. Ia hanya memastikan bahwa pertanyaan utamanya masih sama: apakah mereka dapat membangun masa depan tanpa meminta salah satu meninggalkan keyakinan? Ia belum tahu jawabannya. Hari sebelum anniversary datang dengan cuaca mendung. Kanaya tiba di butik dan langsung meninjau daftar pekerjaan. Ia menyelesaikan satu desain, memeriksa bahan Elina, lalu memastikan jadwal fitting minggu depan tidak bertabrakan dengan pesanan lain. Tangannya bergerak seperti biasa, tetapi pikirannya menyadari bahwa malam nanti akan mengubah sesuatu. Siska menyiapkan beberapa pesanan untuk diperiksa. 'Kamu mau aku menutup butik hari ini?' 'Aku akan menyelesaikan pekerjaan sesuai jadwal. Setelah itu aku perlu bertemu Arvin.' 'Baik. Aku akan bantu bagian depan supaya kamu bisa berangkat tepat waktu.' Kanaya berterima kasih. Ia tidak ingin membuat Siska memikul masalah pribadinya, tetapi bantuan kecil itu membuatnya tidak perlu berpura-pura bahwa jadwal pertemuan tidak penting. Arvin juga menjalani hari dengan lebih lambat dari biasanya. Ia memimpin rapat pagi, menyetujui dokumen, lalu menolak satu pertemuan tambahan yang bisa dijadwalkan ulang. Ia tidak ingin datang terlambat atau membuat Kanaya menunggu. Kotak cincin tetap tertutup di laci kamarnya. Sabrina bertanya apakah ia akan membawa cincin itu. Arvin menggeleng. 'Belum. Malam ini bukan untuk melamar. Aku ingin mendengar Kanaya dan bicara jujur.' Sabrina mengangguk. 'Itu keputusan yang bijak.' Menjelang sore, Kanaya memeriksa ponselnya. Arvin mengirim pesan bahwa ia sudah menyelesaikan pekerjaan dan akan tiba di kafe sesuai waktu yang mereka sepakati. Kanaya membalas bahwa ia masih menyelesaikan satu hal di butik dan akan menyusul. Ia menutup transaksi terakhir, merapikan alat, lalu menyerahkan catatan pekerjaan kepada Siska. Tidak ada yang tertinggal tanpa keterangan. Setelah mengganti pakaian, Kanaya berdiri sebentar di depan cermin. Ia tidak mencoba menghapus lelah dari wajahnya dengan riasan tebal. Ia ingin hadir tanpa topeng. Di luar, gerimis mulai turun. Kanaya memesan kendaraan dan duduk di kursi belakang. Ia memikirkan kemungkinan bahwa mereka akan berpisah, kemungkinan bahwa mereka akan meminta waktu, dan kemungkinan-kemungkinan lain yang belum dapat ia bayangkan. Ia tidak menyiapkan kalimat untuk memaksa hasil tertentu. Arvin tiba di kafe lebih dulu. Ia memilih meja yang sama, tetapi kali ini tidak memesan makanan. Ia meminta air dan menunggu. Saat Kanaya masuk, ia berdiri lalu kembali duduk setelah Kanaya memberi isyarat. Mereka bertukar salam singkat. 'Kamu siap?' tanya Arvin. 'Tidak sepenuhnya,' jawab Kanaya. 'Tapi aku ingin bicara.' 'Aku juga.' Mereka duduk berhadapan. Di luar, gerimis mengetuk kaca. Kanaya meletakkan tas di samping kursi dan menatap Arvin. Malam itu bukan malam anniversary dan bukan malam lamaran. Itu adalah malam untuk menjawab pertanyaan yang terlalu lama mereka biarkan terbuka. 'Aku ingin kita bicara tentang hal yang tidak bisa kita korbankan,' kata Kanaya. 'Lalu tentang keluarga dan masa depan, tanpa meminta salah satu mengubah keyakinannya.' Arvin mengangguk. 'Aku setuju. Kita bicara jujur, meski jawabannya mungkin berat.' Kanaya menarik napas. Percakapan itu baru dimulai, tetapi ia tahu kali ini ia tidak akan mundur hanya karena takut kehilangan. Ia juga tidak akan mengubah cinta yang pernah mereka jalani menjadi sesuatu yang harus ia sesali. Kanaya menatap cangkir yang sejak tadi tak disentuhnya. Di luar jendela, gerimis mulai berhenti. Arvin menunggu tanpa memotong keheningan. Ia tahu pembicaraan tentang keyakinan yang mereka mulai Kamis lalu belum selesai, dan malam ini bukan malam untuk mengalihkan perhatian dengan makanan atau nostalgia. 'Aku ingin mengatakan dengan jelas apa yang tidak bisa kutukar,' ujar Kanaya. 'Keyakinanku. Aku tidak bisa meninggalkannya untuk mempertahankan hubungan. Aku juga tidak meminta kamu meninggalkan keyakinanmu.' Arvin mengangguk. 'Aku pun tidak bisa meninggalkan imanku. Aku tidak ingin kamu melakukan itu demi aku.' Kanaya mengangkat wajah. 'Kalau begitu, kita sama-sama tahu tidak ada yang akan berpindah keyakinan untuk menyelesaikan masalah ini.' 'Ya. Aku tidak mau hubungan kita menjadi tempat salah satu terus menunggu yang lain berubah.' Kalimat itu tidak mengandung kemarahan. Justru karena disampaikan dengan tenang, Kanaya merasakan dadanya mengencang. Ia telah berharap percakapan ini akan menemukan jalan lain. Namun, mendengar Arvin menyatakan batas yang sama membuatnya tidak lagi bisa berpura-pura bahwa masalah itu hanya ketakutan sepihak. 'Aku ingin kamu tahu, aku mencintaimu,' kata Kanaya. 'Tapi aku tidak bisa menjadikan cinta sebagai bukti bahwa aku harus mengubah sesuatu yang paling mendasar dalam diriku.' 'Aku juga mencintaimu.' Arvin berhenti sejenak. 'Dan aku tidak ingin kasih sayangku berubah menjadi tekanan.' Mereka membiarkan kata-kata itu tinggal di antara mereka. Arvin tidak meraih tangan Kanaya. Kanaya tidak meminta pelukan. Mereka menjaga ruang yang telah mereka sepakati, meski kebiasaan lama membuat jarak itu terasa ganjil. 'Apa yang kamu bayangkan tentang pernikahan?' tanya Arvin setelah beberapa saat. Kanaya menarik napas. 'Aku membayangkan pasangan yang bisa saling menghormati, tapi aku juga tahu ada hal-hal yang tidak berhenti pada rasa hormat. Ibadah, keluarga, dan cara membesarkan anak akan menjadi bagian nyata dari kehidupan.' 'Aku juga memikirkan itu,' kata Arvin. 'Aku belum punya semua jawabannya. Tapi aku tidak bisa mengatakan bahwa hal-hal itu tidak penting bagiku.' 'Kalau kita terus bersama tanpa membahasnya, kita hanya menunda pertanyaan yang sama.' 'Benar.' Arvin menunduk. 'Aku tidak ingin menyuruhmu menerima sesuatu yang bertentangan dengan keyakinanmu. Aku juga tidak ingin memberi janji yang tidak bisa kutepati.' Kanaya mengusap ujung lengan bajunya. Ia ingin bertanya apakah Arvin akan mempertimbangkan kompromi, tetapi ia tahu kompromi dalam hal ini bisa berarti salah satu dari mereka mengingkari dirinya sendiri. Ia tidak ingin menggunakan kata kompromi sebagai nama lain untuk memaksa. 'Batas yang kita bicarakan ini bukan berarti kita menganggap keyakinan yang lain salah,' katanya. 'Aku hanya menjelaskan apa yang bisa dan tidak bisa kulakukan.' 'Aku mengerti. Aku juga tidak menganggap keyakinanmu salah.' Kanaya melihat ke arah jendela. Pantulan wajah mereka berdampingan di kaca, tetapi mata mereka mengarah ke tempat berbeda. Mereka telah membangun hubungan dengan ketulusan, namun belum pernah menyelaraskan hal paling penting dalam masa depan. 'Aku ingin membicarakan harapan keluarga,' ujar Arvin. 'Bukan untuk meminta kamu mengikuti mereka. Aku ingin tahu bagaimana kamu melihatnya.' Kanaya mengangguk. 'Kita perlu jujur, meski jawabannya mungkin membuat kita semakin sedih.' Arvin mengangguk balik. 'Kita bisa mengambil waktu beberapa menit. Tidak perlu memaksa diri bicara tanpa berhenti.' Mereka memesan air putih dan memberi jeda pada percakapan. Tak seorang pun menyentuh ponsel. Malam anniversary tinggal sehari, restoran yang dipesan Arvin menunggu keputusan, dan cincin masih tersimpan di rumah. Namun, tidak satu pun benda itu boleh menentukan jawaban mereka.