Jam di dinding kafe menunjukkan waktu semakin larut. Kanaya menyentuh cangkirnya, lalu mengangkat pandangan kepada Arvin. Ada banyak hal yang ingin ia katakan, tetapi ia tidak ingin mengubah percakapan menjadi pidato panjang yang tidak memberi ruang bagi Arvin.
'Kalau aku meminta kita berhenti menjadi pasangan, apakah kamu akan menganggap aku tidak mencintaimu?' tanyanya.
Arvin terdiam lama. 'Tidak. Aku akan sedih, tapi aku tidak akan menganggap cintamu palsu.'
'Kalau kamu yang mengatakan itu, aku juga tidak akan menganggap kamu berhenti mencintaiku.'
Arvin menarik napas. 'Aku sudah memikirkan ini sejak kemarin. Aku masih ingin bersama kamu. Tapi aku tidak tahu bagaimana menjanjikan masa depan tanpa meminta salah satu dari kita mengalah pada keyakinannya.'
Kanaya menahan air mata. 'Aku juga masih ingin bersama kamu. Tapi aku takut kalau kita meneruskan hubungan tanpa jalan yang bisa diterima, kita akan saling menyakiti lebih lama.'
Mereka tidak mengucapkan kata berpisah seolah itu hukuman bagi siapa pun. Mereka menyebutnya sebagai pilihan yang mungkin harus mereka ambil karena masa depan yang mereka inginkan tidak dapat diselaraskan tanpa menukar sesuatu yang penting.
'Menurutmu, kita perlu berhenti?' tanya Arvin.
Kanaya menutup mata beberapa detik. 'Aku rasa iya.'
Arvin mengangguk sangat perlahan. Ia tidak langsung menjawab. Kanaya melihat kesedihan di wajahnya, tetapi ia tidak mencoba menarik kembali kata-katanya hanya untuk menghilangkan rasa sakit sesaat.
'Aku juga rasa kita perlu berhenti,' ujar Arvin akhirnya. 'Bukan karena kamu kurang mencintaiku. Bukan karena aku menganggap keyakinanmu salah. Aku hanya tidak mau salah satu dari kita hidup dengan harapan pasangannya suatu hari menyerah.'
Kanaya mulai menangis. Ia mengambil tisu, mengusap wajahnya, lalu mengembuskan napas. Arvin tidak menyentuhnya tanpa izin. Ia menunggu sampai Kanaya kembali memandangnya.
'Keputusan ini bukan berarti dua tahun kita tidak berarti,' kata Kanaya.
'Tidak. Dua tahun itu tetap bagian penting dalam hidupku.'
'Aku ingin kita mengingatnya tanpa merasa harus mengulangnya.'
'Aku juga.'
Mereka membicarakan apa yang akan dilakukan setelah malam itu. Tidak ada yang meminta janji menunggu atau kemungkinan kembali. Mereka sepakat tidak akan menggunakan anniversary sebagai upaya membatalkan keputusan yang baru saja mereka ambil. Arvin akan membatalkan rencana makan malam lamaran. Kanaya tidak akan datang seolah mereka masih merayakan masa depan yang sama.
'Aku ingin kita menyampaikan keputusan ini dengan tenang,' kata Kanaya. 'Aku tidak mau keluarga mendengar dari orang lain atau mengira salah satu dari kita yang memaksa.'
'Aku akan menjelaskan kepada keluargaku bahwa ini keputusan kita berdua.'
'Aku akan bicara dengan Thalita dan keluargaku sendiri.'
Arvin mengangguk. Mereka belum membahas semua detail. Namun keputusan pokok telah mereka ucapkan tanpa saling merendahkan. Mereka masih saling mencintai, tetapi memilih tidak meneruskan hubungan yang menuntut salah satu menunggu perubahan keyakinan.
Setelah keputusan itu diucapkan, mereka duduk dalam diam. Tidak ada musik yang berubah, tidak ada orang lain yang tahu bahwa kehidupan mereka baru saja berbelok. Pelayan mulai membereskan meja di dekat pintu. Kanaya menatap cangkirnya dan merasa seolah baru selesai melewati perjalanan yang sangat panjang.
'Aku tidak tahu bagaimana caranya berhenti memanggilmu seperti biasa,' katanya.
'Aku juga tidak tahu bagaimana menghentikan kebiasaan menjemputmu.' Arvin menahan napas. 'Tapi mungkin kita perlu mulai dari hal-hal yang jelas.'
Kanaya setuju bahwa mulai malam itu mereka tidak akan menggunakan panggilan romantis. Mereka tidak akan mengirim pesan rindu hanya untuk memastikan yang lain masih ada. Jika ada urusan praktis, mereka boleh menghubungi dengan jelas dan tidak memakai alasan itu untuk memperpanjang percakapan.
Tentang antar-jemput, mereka sepakat menghentikan kebiasaan itu. Arvin tidak akan muncul di butik tanpa diminta, dan Kanaya tidak akan mengandalkan jemputan sebagai bagian dari jadwalnya. Jika ada barang yang harus dikembalikan, mereka akan membuat janji terlebih dahulu dan memilih cara yang nyaman bagi keduanya.
'Kalau suatu saat aku tergoda mengirim pesan karena kangen, aku akan berhenti dulu dan bertanya apakah ada hal yang benar-benar perlu disampaikan,' kata Kanaya.
'Aku akan melakukan hal yang sama.'
Mereka berdiri setelah membayar. Arvin menawarkan untuk mengantar Kanaya pulang, tetapi Kanaya memilih kendaraan sendiri. Arvin tidak membantah dan tidak menyebutnya sebagai penolakan terhadap dirinya. Ia hanya memastikan Kanaya sudah memesan kendaraan.
'Aku akan menghubungi restoran untuk membatalkan reservasi,' katanya. 'Aku juga akan menyimpan cincin itu. Aku tidak akan menggunakannya untuk membuatmu berubah pikiran.'
'Terima kasih.' Kanaya mengusap pipinya. 'Aku tidak ingin cincin itu menjadi bukti bahwa kamu pernah salah mencintaiku.'
'Cincin itu hanya rencana yang sekarang tidak jadi.'
Kanaya mengangguk. Ia merasa sakit mendengar kata-kata itu, tetapi jauh lebih baik daripada menerima lamaran yang lahir dari penyangkalan terhadap percakapan mereka.
Di depan kafe, mereka berhenti di bawah kanopi. Tak satu pun meminta pelukan. Mereka saling memandang cukup lama, lalu Kanaya berkata, 'Terima kasih sudah mendengarkan.'
'Terima kasih sudah jujur.'
Kendaraan Kanaya datang. Ia masuk tanpa menoleh berkali-kali. Arvin berdiri sampai mobil itu pergi, kemudian berjalan ke arah kendaraannya sendiri. Mereka tidak berjanji akan tetap dekat atau menjadi teman segera. Mereka memberi ruang untuk menjalani keputusan itu tanpa mengubahnya menjadi perpisahan semu.
Malam anniversary masih menunggu esok. Namun, kini mereka tidak lagi menganggapnya sebagai malam lamaran. Mereka telah memilih untuk berpisah sebelum tiba di sana, dengan cinta yang belum hilang dan keyakinan yang tetap mereka jaga.
Dalam perjalanan pulang, Kanaya tidak membuka ulang percakapan mereka untuk mencari celah agar keputusan terasa lebih ringan. Ia membiarkan kesedihan hadir tanpa mengubahnya menjadi pesan baru.
Sesampainya di rumah, ia mengirim satu kabar singkat bahwa ia sudah tiba. Arvin membalas dengan tanda terima kasih, tanpa panggilan sayang. Setelah itu, mereka memberi diri waktu mencerna keputusan sebelum menyampaikan kabar praktis lain.
Ia tidak menghapus pesan lama atau foto mereka malam itu. Ia hanya mengunci layar, memberi dirinya waktu, dan membiarkan esok datang tanpa berpura-pura bahwa semuanya masih sama.
Arvin pulang dengan langkah pelan. Di dalam mobil tadi, ia sudah menyusun kalimat yang perlu disampaikan kepada keluarganya. Namun, setelah duduk di ruang tengah, semua kalimat itu terasa terlalu kaku. Sabrina sedang merapikan majalah, Arlo membaca berita di tablet, dan Maryam duduk di kursi dekat jendela.
'Kamu pulang larut,' kata Sabrina. 'Makan malamnya sudah disimpan.'
'Aku sudah makan sedikit.' Arvin meletakkan kunci dan duduk di sofa. 'Ma, Pi, Nek, aku perlu bicara.'
Ketiganya saling pandang. Sabrina meletakkan majalah. 'Ada apa?'
'Aku dan Kanaya sudah membicarakan hubungan kami. Kami memutuskan berpisah sebelum anniversary.'
Ruangan langsung senyap. Arlo menurunkan tablet. Sabrina menatap putranya seakan menunggu ia mengoreksi kalimat itu.
'Berpisah?' ulang Sabrina.
'Ya.' Arvin menarik napas. 'Kami masih saling mencintai. Tapi kami berbeda keyakinan, dan kami tidak mau salah satu berharap yang lain akan berubah.'
Maryam mengerutkan kening. 'Kalian baru sadar sekarang?'
'Kami menyadarinya beberapa hari lalu. Selama ini kami sama-sama berasumsi tanpa bertanya. Tidak ada yang sengaja menyembunyikan agama.'
Sabrina memegang ujung majalahnya. 'Tapi kamu sudah menyiapkan cincin. Kita juga sudah membicarakan pemberkatan dan resepsi.'
'Aku tahu. Tapi rencana itu dibuat sebelum kami membicarakan hal paling penting. Aku tidak akan melamar Kanaya seolah percakapan tadi tidak pernah terjadi.'
Arlo meletakkan tabletnya di meja. 'Apakah keputusan ini dibuat bersama?'
'Iya. Bukan Kanaya yang memutuskan sendiri lalu menyuruhku menerima. Aku juga merasa kami tidak bisa terus berjalan dengan harapan salah satu akan berganti keyakinan.'
Aksara