Kanaya tidak menjawab segera. Ia memandang jaket itu, lalu taman di depan mereka. Ia ingat hujan, jalan pulang, dan bagaimana ia dulu merasa tidak mengenal Arvin sama sekali. Memori itu hangat. Namun ia tidak ingin menjadikan kenangan sebagai alasan untuk kembali pada hubungan yang telah mereka putuskan.
'Aku tidak ingin mengembalikan ini sebagai tanda bahwa semua yang pernah kita jalani harus dilupakan,' katanya.
'Aku juga tidak menganggap begitu.' Arvin melipat jaket itu sekali lagi. 'Ini hanya barang yang pernah kupinjamkan. Kenangannya tetap ada.'
Mereka berbicara tentang hari-hari pertama berpacaran. Kanaya tertawa kecil ketika mengingat bagaimana Arvin selalu salah menyebut minuman favoritnya. Arvin mengingat Kanaya yang mengoreksi dengan sabar. Tawa itu hanya sebentar, tetapi tidak terasa seperti usaha untuk menghidupkan kembali hubungan.
'Aku ingin berterima kasih,' ujar Kanaya. 'Kamu pernah membuatku merasa diperhatikan dan aman. Aku tidak akan menganggap semua itu palsu.'
Arvin menunduk. 'Aku juga berterima kasih. Kamu membuat banyak hari biasa terasa penting.'
Jaket denim itu kini berada di pangkuan Arvin. Tidak ada yang meminta agar barang itu disimpan sebagai janji. Mereka hanya membiarkan benda tersebut menjadi bagian dari masa lalu yang baik, tanpa menggunakannya untuk menahan satu sama lain.
Ia bertanya apakah Arvin masih menyimpan barang lain miliknya. Arvin menjawab bahwa ia akan memeriksa laci rumah dan mengirim pesan jika menemukan sesuatu. Ia tidak akan datang ke butik atau rumah tanpa membuat janji.
'Kalau ada, kirim lewat Siska atau kurir,' ujar Kanaya. 'Tidak perlu membuat pertemuan baru hanya untuk barang kecil.'
'Baik. Aku akan menghormati itu.'
Mereka kembali memandang taman. Beberapa orang berjalan melewati jalur setapak. Kanaya merasa sedikit lega karena percakapan tentang jaket tidak berubah menjadi nostalgia yang dipakai untuk menghapus alasan perpisahan. Mereka boleh mengenang, tetapi tetap tahu bahwa hubungan romantis mereka telah selesai.
Arvin terdiam beberapa saat sebelum membuka tas kecil yang ia bawa. Kanaya langsung menegang, tetapi Arvin tidak mengeluarkan kotak cincin. Ia hanya mengeluarkan selembar nota pemesanan restoran dan menaruhnya di bangku.
'Aku ingin menjelaskan soal cincin,' katanya. 'Aku menyiapkannya sebelum kita bicara tentang keyakinan. Aku tidak akan membawanya ke sini atau menggunakannya untuk melamarmu.'
Kanaya mengangguk. 'Aku tahu kamu sudah menyiapkannya.'
'Aku akan menyimpannya kembali. Bukan karena aku marah, dan bukan karena kamu menolak sesuatu yang belum kamu setujui. Aku hanya tidak ingin rencana itu menjadi tekanan.'
'Terima kasih sudah menjelaskannya.'
Arvin menatap nota restoran. 'Aku juga sudah membatalkan reservasinya. Aku tidak mau kamu datang ke tempat yang kukira akan menjadi awal rencana hidup kita, lalu merasa harus menjawab sesuatu.'
Kanaya menarik napas pelan. 'Aku menghargai itu. Aku tidak ingin anniversary ini menjadi malam untuk menguji apakah salah satu dari kita berubah pikiran.'
'Tidak akan.'
Mereka duduk dalam hening singkat. Arvin mengatakan bahwa ia pernah membayangkan menyelipkan cincin itu pada malam tersebut. Ia sudah memilih desainnya jauh-jauh hari, bahkan menyiapkan ukiran kecil di bagian dalam. Namun, setelah percakapan mereka, ia sadar lamaran tidak akan menyelesaikan perbedaan yang belum mereka jawab.
'Aku menyimpan cincin itu sebagai rencana yang pernah kubuat,' katanya. 'Aku tidak akan menganggap kamu punya kewajiban atas rencana itu.'
Kanaya memandangnya dengan mata basah. 'Aku tidak pernah ingin kamu merasa rencanamu bodoh. Kamu menyiapkannya karena kamu mencintaiku.'
'Ya. Dan aku juga mencintaimu dengan mendengarkan keputusanmu.'
Kanaya menunduk. Ia ingin berterima kasih, tetapi suaranya tertahan. Arvin tidak mendekat atau mengulurkan tangan. Ia memberi Kanaya waktu untuk menyusun perasaan.
'Terima kasih karena tidak menjadikan cincin itu alasan untuk membujukku,' katanya akhirnya.
'Aku tidak mau kamu menerima sesuatu karena tidak tega.'
Kanaya memandang taman. 'Aku juga tidak ingin menjanjikan menunggu. Aku tidak tahu bagaimana hidup kita nanti, tapi aku tidak ingin kamu menggantungkan hidupmu pada kemungkinan bahwa aku akan berubah.'
Arvin mengangguk. 'Aku tidak akan menunggu sebagai cara untuk membuatmu merasa bersalah.'
Mereka membiarkan pembicaraan tentang cincin berhenti. Arvin menyimpan kembali nota restoran. Rencana lamaran telah berakhir, tetapi penghormatan terhadap kasih sayang mereka tetap ada.
Kanaya memandang Arvin lama-lama. Ia ingin mengingat wajahnya malam itu, tetapi tidak ingin mengubah pertemuan tersebut menjadi adegan perpisahan yang dramatis.
'Dua tahun ini banyak mengajariku,' katanya. 'Aku belajar menerima perhatian, belajar tertawa saat hari buruk, dan belajar bahwa dicintai tidak harus membuatku kehilangan diriku.'
Arvin mendengarkan. 'Aku belajar bahwa mencintai bukan berarti menentukan apa yang terbaik untuk orang lain. Aku harus mendengar apa yang dia pilih.'
'Semoga kita bisa membawa pelajaran itu ke hidup masing-masing.'
'Aku berharap begitu.'
Kanaya mengatakan bahwa ia tidak menyesal pernah menjadi kekasih Arvin. Ia tidak akan menghapus foto atau cerita mereka malam itu, tetapi ia juga tidak akan menggunakan kenangan untuk membuat janji bahwa mereka akan kembali. Arvin berkata ia pun ingin menghormati hubungan mereka tanpa menjadikannya alasan untuk menahan Kanaya.
Mereka membicarakan beberapa hal sederhana: makanan yang dulu sering mereka pesan, kebiasaan mengirim pesan sebelum tidur, dan bagaimana Arvin mengantar Kanaya ke butik. Mereka tidak mengulang semua kenangan. Mereka hanya memilih beberapa yang membuat mereka tersenyum tanpa melupakan alasan perpisahan.
'Kalau nanti aku melihat bunga daisy, mungkin aku akan teringat kamu,' kata Arvin.
Kanaya tersenyum kecil. 'Aku juga mungkin akan ingat kamu saat hujan.'
'Tidak apa-apa kalau kita teringat.'
'Tidak. Tapi ingat bukan berarti harus menghubungi.'
Arvin mengangguk. 'Benar.'
Kanaya merasa kalimat itu membantu. Mereka boleh mengingat dan tetap melanjutkan hidup. Mereka tidak harus memusuhi masa lalu untuk menjaga keputusan sekarang.
'Terima kasih sudah menjadi bagian dari hidupku,' kata Arvin.
'Terima kasih juga. Aku tidak akan menunggu kamu, tapi aku juga tidak akan menyangkal bahwa aku pernah mencintaimu.'
'Aku tidak meminta kamu menunggu.'
Kanaya mengusap matanya. Tidak ada yang mengatakan bahwa mereka akan berteman segera. Mereka tahu luka masih baru, dan kedekatan yang terlalu cepat dapat membuat batas menjadi kabur.
Kanaya menatap langit yang mulai gelap. Ia sudah menyampaikan hal-hal yang ingin ia ucapkan, dan Arvin tidak mencoba menawar keputusan mereka. Setelah hening beberapa saat, ia berkata mereka sebaiknya pulang.
Arvin mengangguk. Ia tidak meminta mereka duduk lebih lama atau mengusulkan untuk mengantar Kanaya. Keduanya tahu perjalanan pulang masing-masing akan memberi ruang bagi perasaan yang belum selesai. Mereka berdiri dari bangku, masih dengan jarak yang sama seperti sebelumnya.
Kanaya memesan kendaraan melalui ponselnya. Sambil menunggu, ia memeriksa tas dan memastikan kunci rumah serta dompetnya ada. Arvin berdiri beberapa langkah di sampingnya. Ia tidak membaca layar Kanaya atau bertanya ke mana ia akan pergi; ia hanya menunggu di tempat yang terang.
'Terima kasih sudah datang dan mendengarkan,' kata Kanaya.
'Terima kasih juga. Aku senang kita bisa bicara dengan tenang.'
Kanaya mengangguk. Ia ingin mengatakan lebih banyak, tetapi kalimat yang muncul terasa seperti pengulangan. Ia telah mengucapkan terima kasih, menyampaikan batas, dan mengakui bahwa cinta mereka pernah berarti. Tidak perlu menambahkan janji agar perpisahan itu terasa lebih mudah.
Kendaraan Kanaya berhenti di tepi jalan. Sebelum masuk, ia memandang Arvin sekali lagi. 'Jaga dirimu.'
'Kamu juga, Naya.'
Ia naik dan menutup pintu. Arvin tidak mengejar kendaraan itu. Ia berdiri di trotoar sampai mobil bergerak melewati persimpangan, lalu berbalik menuju tempat parkir. Mereka tidak memeluk atau berciuman. Tidak ada ucapan bahwa suatu hari mereka pasti kembali bertemu sebagai pasangan.
Aksara