Thalita tetap memegang ponsel beberapa saat setelah panggilan berakhir. Ia ingin menanyakan banyak hal: kapan mereka mulai berbeda, apakah Kanaya benar-benar yakin, apakah Arvin akan baik-baik saja. Namun ia mengingat permintaan sahabatnya. Kanaya tidak meminta Thalita menyelidiki atau memperbaiki hubungan itu. Ia hanya ingin didengar.
Elina memanggil dari ruang tengah. 'Kamu bicara dengan Kanaya?'
'Iya, Mami.'
'Dia baik-baik saja?'
Thalita memikirkan jawabannya. 'Dia sedang sedih. Tapi aku tidak bisa menceritakan detailnya. Dia meminta aku menjaga ceritanya.'
Elina mengangguk. 'Kamu tidak perlu memaksa dia cerita.'
'Aku juga tidak akan menghubungi Arvin.'
'Bagus. Kalau dia memutuskan begitu, biarkan dia menjalani pilihannya.'
Thalita menyimpan ponsel. Ia tahu dirinya biasanya spontan ikut campur, terutama jika menyangkut Kanaya. Kali ini, menjadi sahabat berarti tidak mengatur pertemuan, tidak menghubungi mantan kekasihnya, dan tidak menawarkan solusi yang tidak diminta.
Malam itu, Thalita mengetik satu pesan dukungan untuk Kanaya, lalu memutuskan tidak mengirim pesan tambahan. Ia sudah berbicara dengannya langsung dan tidak ingin memenuhi ponselnya dengan kata-kata yang sama. Ia membiarkan Kanaya memilih apakah ingin menghubunginya lagi.
Arvin membuka kalender dan melihat nama restoran yang pernah ia pesan. Ia menghubungi restoran untuk membatalkan reservasi. Petugas mengonfirmasi pembatalan dan menanyakan apakah ia ingin memindahkan tanggal. Arvin menjawab tidak. Ia menutup telepon tanpa membuat rencana pengganti.
Malam itu, sehari sebelum anniversary mereka, Arvin duduk di ruang kerjanya dan menyusun pesan kepada Kanaya. Sejak memutuskan berpisah, mereka telah membagi beberapa urusan yang perlu disampaikan kepada keluarga. Ia ingin mengabari bahwa Sabrina, Arlo, dan Maryam sudah mengetahui keputusan mereka dan tidak akan menghubungi Kanaya untuk membujuknya.
Ia membaca pesannya beberapa kali agar tidak terdengar seperti permintaan untuk bertemu. Ia juga menambahkan bahwa ia telah membatalkan reservasi makan malam yang semula dibuat untuk anniversary. Ia tidak ingin restoran menyiapkan meja untuk dua orang seolah-olah mereka masih merayakan hubungan itu.
Arvin: Aku sudah bicara dengan keluargaku. Mereka tahu keputusan kita dan tidak akan menghubungimu untuk membujuk. Aku juga membatalkan reservasi besok. Tidak perlu membalas malam ini.
Kanaya membaca pesan itu dari kamarnya. Ia merasa sedih melihat kata 'besok', tetapi juga lega karena Arvin mengurus reservasi tanpa menjadikan pembatalan sebagai alasan untuk menemuinya. Ia membalas bahwa Thalita sudah mengetahui perpisahan mereka dan berjanji tidak akan menghubungi Arvin.
Mereka tidak menambahkan panggilan sayang atau kenangan. Percakapan itu hanya berisi informasi praktis. Setelah mengirim balasan, Kanaya menaruh ponsel dan meletakkan buku sketsanya di rak kamar. Ia tidak mengirim pesan lain untuk menguji apakah Arvin akan menjawab.
Di rumah Arvin, Sabrina mengetuk pintu kamar. Ia bertanya apakah Arvin ingin makan malam bersama keluarga esok hari. Arvin mengatakan ia akan berada di rumah, tetapi tidak ingin menjadikan tanggal anniversary sebagai alasan untuk membuat rencana khusus atau menghubungi Kanaya.
Sabrina mengangguk. 'Mami tidak akan menghubunginya. Kalau suatu hari dia ingin bicara, biarkan itu menjadi pilihannya.'
'Terima kasih, Ma. Aku juga tidak ingin ada yang mencoba meyakinkan dia.'
Sabrina duduk sebentar di kursi dekat pintu. Ia mengakui bahwa keluarga masih sedih karena pernah membayangkan mereka menikah. Namun kesedihan itu bukan alasan untuk meminta Kanaya meninggalkan keyakinannya. Arvin berterima kasih karena ibunya memahami batas tersebut.
Di rumah, Kanaya mengingat tawaran Thalita dalam percakapan mereka tadi: sahabatnya tidak akan datang atau menelepon esok tanpa diminta. Kanaya menghargai sikap itu. Ia ingin melewati tanggal tersebut dengan cara sederhana, bekerja jika perlu, beristirahat, dan tidak menunggu pesan tertentu.
Thalita menawarkan diri untuk menemani jika Kanaya berubah pikiran. Ia tidak menetapkan waktu atau meminta jawaban. Kanaya merasa aman karena tawaran itu tidak mengandung kewajiban. Mereka dapat tetap bersahabat tanpa menjadikan Thalita penghubung antara dirinya dan Arvin.
Hari anniversary datang tanpa suara alarm khusus atau pesan selamat pagi. Kanaya bangun dan melihat tanggal di kalender ponsel. Dua tahun lalu, ia dan Arvin sepakat menyebut hari itu sebagai awal hubungan mereka. Kini mereka tidak lagi menjalani pagi sebagai pasangan.
Kanaya duduk di tepi ranjang beberapa menit. Ia tidak membuka foto lama. Ia mandi, mengenakan pakaian kerja, dan menyeduh teh. Sebelum berangkat ke butik, ia mengirim pesan kepada Arvin untuk menanyakan apakah ia bersedia bertemu singkat untuk menerima kembali jaket denim yang masih disimpannya.
Arvin membalas bahwa ia ingin bertemu di tempat umum, jika Kanaya tetap nyaman. Ia mengusulkan taman kecil dekat kafe yang sering mereka kunjungi, bukan restoran yang dipesannya untuk lamaran.
Kanaya membaca pesan itu lalu menyetujui. Ia menambahkan bahwa ia hanya bisa bertemu sebentar setelah bekerja. Arvin mengiyakan dan tidak meminta waktu lebih lama.
Di butik, Kanaya berusaha memulai hari dengan daftar kerja yang jelas. Ia membuka buku pesanan, memeriksa jadwal final fitting yang akan datang, lalu memastikan bahan Elina tersimpan di rak yang tepat. Ia tidak ingin hari anniversary menjadi alasan untuk membiarkan pekerjaan terbengkalai.
Siska tiba sambil membawa kopi. 'Kamu mau pulang lebih awal nanti?'
'Kalau semua yang mendesak sudah selesai, iya. Aku ada pertemuan singkat dengan Arvin.'
Siska tidak bertanya apa yang akan mereka bicarakan. 'Aku bantu menutup bagian depan. Kamu pastikan catatan pekerjaan sudah lengkap.'
Kanaya mengangguk. Ia menghargai bahwa Siska tidak menganggap pertemuan itu sebagai kencan atau kesempatan untuk rujuk. Mereka sudah berpisah, dan pertemuan itu hanya penutup.
Sepanjang pagi, Kanaya menyelesaikan catatan ukuran, mengecek pesan pelanggan, dan mengirim konfirmasi jadwal. Sekali ia melihat tanggal di kalender, lalu menutupnya kembali. Ia tidak ingin menghitung dua tahun dengan cara yang membuat dirinya merasa harus merayakan.
Sebelum berangkat, Kanaya memastikan bahwa pertemuan itu tidak bertabrakan dengan urusan butik. Ia menuliskan instruksi kerja untuk Siska, lalu menyimpan buku pesanan di laci. Ia tidak ingin meninggalkan masalah yang bisa diselesaikan hari itu.
Di perjalanan menuju taman, ia melihat orang-orang berjalan pulang kerja, sebagian membawa tas belanja, sebagian bercakap melalui telepon. Hari anniversary mereka tidak terlihat berbeda bagi siapa pun. Hanya Kanaya yang tahu bahwa tanggal itu membawa dua tahun kenangan dan satu keputusan baru.
Ia mengingatkan diri bahwa ia bisa mengakhiri pertemuan kapan pun merasa perlu. Mereka sudah menyepakati waktu singkat dan tempat umum. Ia tidak perlu menerima tumpangan atau duduk berlama-lama demi menjaga perasaan Arvin.
Selepas kerja, Kanaya tiba di taman kecil itu setelah matahari mulai turun. Arvin sudah menunggu di bangku dekat jalur pejalan kaki. Ia berdiri ketika Kanaya mendekat, tetapi tidak langsung mengulurkan tangan.
'Hai,' kata Arvin.
'Hai.'
Mereka duduk dengan jarak yang cukup. Taman itu tidak ramai, tetapi beberapa orang lewat di jalur utama. Suasananya tenang dan terbuka. Kanaya merasa lebih nyaman bertemu di tempat umum daripada di rumah salah satu dari mereka.
'Aku senang kamu mau datang,' ujar Arvin.
'Aku juga ingin menutup hari ini dengan baik.'
Kanaya membuka tas dan mengeluarkan jaket denim yang pernah dipinjamkan Arvin pada pertemuan awal mereka. Jaket itu telah dicuci dan dilipat rapi. Ia meletakkannya di antara mereka.
'Aku menyimpan ini cukup lama,' katanya. 'Waktu itu kamu meminjamkannya karena aku kedinginan. Aku ingin mengembalikannya sendiri.'
Arvin menyentuh kainnya sebentar. 'Aku bahkan lupa jaket itu masih ada padamu.'
'Aku tidak lupa. Jaket ini mengingatkanku pada awal kita.'
Arvin menatapnya. 'Aku senang kamu menyimpannya. Dan aku berterima kasih karena mengembalikannya.'