11
Pegawai hotel berseragam abu-abu itu berjalan di depan sambil sesekali menoleh untuk memastikan kedua tamunya masih mengikuti. Lift membawa mereka ke lantai tujuh. Koridor panjang berkarpet merah marun menyambut dengan aroma pengharum ruangan yang lembut.
Arya menyeret koper hitam Dahayu dengan langkah lebar. Roda koper berdecit setiap kali melewati sambungan karpet, dan bunyi itu membuat Dahayu menoleh.
"Mas, rodanya kasihan," tukas Dahayu.
"Yang kasihan itu tanganku. Isinya apa, sih? Batu bata?"
"Kain contoh buat butik. Sama kado buat Kai."
"Kai minta dibeliin rumah, ya?"
Dahayu mendelik, sementara pegawai hotel di depan mereka mengulum senyum. Pria muda itu berhenti di depan pintu ganda di ujung koridor, menempelkan kartu akses, lalu mendorong pintu dan menyalakan lampu.
"Silakan, Bu Dahayu. Kalau ada yang dibutuhkan, cukup tekan nomor sembilan untuk ke resepsionis," jelasnya.
"Terima kasih, Mas," jawab Dahayu.
Kamar itu luas, dengan ruang duduk terpisah dan jendela besar yang menghadap jalan raya. Gorden krem terbuka separuh. Di meja kecil sudah tersedia sepiring buah dan sebotol air mineral.
Arya berhenti di ambang pintu. Dia mendorong koper melewati batas pintu hingga benda itu berdiri di karpet kamar, kemudian dia melepaskan pegangannya dan tetap berdiri di koridor.
"Masuk dulu, Mas, minum," ajak Dahayu.
"Nggak usah. Di sini aja." Arya memasukkan kedua tangan ke saku celana. "Kamu sendiri yang bilang nggak enak dilihat orang. Masa aku nyelonong ke kamar hotel perempuan siang-siang begini."
Dahayu tertegun sejenak, kemudian tersenyum tipis. "Ternyata Mas dengerin juga omonganku."
"Aku selalu dengerin. Cuma kadang pura-pura nggak dengar."
Dahayu berbalik dan membuka tas tangannya. Dia mengeluarkan kantong kertas cokelat yang dilipat rapi, lalu menyodorkannya pada Arya.
"Apa ini?"
"Jilbabnya Erni. Yang semalam." Dahayu menunduk sedikit. "Udah aku cuci tadi subuh, terus kukeringkan pakai pengering rambut. Maaf, masih agak lembap di bagian pinggir."
Arya tidak langsung mengambil kantong itu. Dia memandanginya beberapa detik, seakan-akan benda di dalamnya bisa bersuara. Kemudian dia mengulurkan tangan dan menerimanya dengan hati-hati.
"Kamu bisa pakai dulu, Yu. Erni pasti nggak keberatan."
"Aku tahu dia nggak keberatan. Tapi tempatnya di laci itu, Mas. Bukan di koperku."
Arya mengangguk pelan. Dia memeluk kantong kertas tersebut erat-erat, kemudian berdeham untuk mengusir sesuatu yang tiba-tiba menyumbat kerongkongan.
"Ya, udah. Kamu istirahat. Nanti sore aku nggak bisa jemput, ada rapat sama orang pusat," ujarnya.
"Aku nggak minta dijemput."
"Iya, iya. Perempuan mandiri." Arya tersenyum miring. "Kalau anak-anak nelepon, jangan kaget. Aldi pasti protes kenapa Ibu tidur di hotel."
"Bilang aja Ibu lagi kerja."
"Itu jawaban yang selalu bikin dia cemberut."
Mereka tertawa kecil bersamaan. Arya mengangkat tangan sebagai salam perpisahan, lalu berbalik dan menyusuri koridor. Dahayu memandangi punggung pria berkaus polo biru itu hingga menghilang di balik belokan menuju lift. Barulah dia menutup pintu dan menyandar sebentar pada benda besar tersebut.
Keheningan langsung menyergap. Tidak ada suara Aldo yang berteriak memanggil kembarannya, tidak ada rengekan Alfian, tidak ada bunyi sendok Wahyuni yang beradu dengan wajan. Dahayu menarik koper ke dekat lemari, membuka gorden lebar-lebar, lalu duduk di tepi tempat tidur.
Kalimat Arya di mobil tadi kembali terngiang. Apalagi kalau kami nantinya punya anak-anak sendiri.
Dahayu tahu Arya tidak bermaksud melukai. Pria itu bahkan mungkin lupa, atau tidak pernah benar-benar ingat, bahwa sahabatnya tidak lagi memiliki rahim. Akan tetapi, kalimat sederhana itu menancap tepat di tempat yang selama ini dia jaga baik-baik.
Perempuan berjilbab biru menekan ulu hatinya dengan telapak tangan. Matanya memanas. Dia membiarkan setetes air mata jatuh, kemudian buru-buru menyekanya dengan punggung tangan.
Bayangan ruang VIP rumah sakit itu melintas tanpa diminta. Tangan Erni yang dingin. Suara Erni yang serak dan putus-putus. Mbak, janji, ya.
Dahayu memejamkan mata dan menggeleng. Bukan sekarang. Dia belum sanggup membuka percakapan itu, bahkan kepada dirinya sendiri.
Ponselnya bergetar di dalam tas. Dahayu merogohnya dan tersenyum begitu melihat nama Westi di layar. Dia menekan tanda hijau.
"Assalamualaikum, Bumil."
"Waalaikumsalam. Kamu di mana? Kok suaramu kayak orang habis nangis?" tanya Westi tanpa basa-basi.
"Baru check in di hotel. Ini lagi pilek dikit."
"Pilek apaan. Aku kenal kamu dari zaman ospek, Yu. Ada apa?"
Dahayu menghela napas. "Nggak ada apa-apa, Wes. Cuma capek. Dan ... aku pindah ke hotel karena nggak enak nginap di rumah Mas Arya lama-lama."
"Bagus. Itu baru namanya waras." Westi terdiam sesaat, lalu suaranya berubah jahil. "Terus, Mas Imran kapan nyusul ke sana?"
"Kamu tahu dari mana dia mau ke sini?"
"Feelingku nggak pernah salah. Sudah kubilang dari dulu."
"Wes."
"Iya, iya. Serius, deh. Kamu udah siap ngomong jujur ke dia?"
Dahayu menatap jalan raya di bawah jendela. Mobil-mobil kecil merayap di bawah terik matahari Surabaya. "Belum. Tapi harus siap. Aku nggak mau dia tahu belakangan, terus merasa ditipu."
"Kalau dia mundur setelah tahu, dia yang rugi."
"Kalau dia mundur, itu haknya, Wes. Aku cuma nggak mau nyembunyiin apa pun."
Westi tidak membalas untuk beberapa saat. Ketika dia kembali bicara, suaranya lebih lembut. "Aku doain, ya. Apa pun jawabannya, kamu tetap Dahayu yang aku kenal. Yang judes, yang keras kepala, dan yang hatinya kegedean."
"Makasih, Bumil."
"Jangan panggil aku Bumil terus! Aku jadi merasa kayak karung beras."
Dahayu tertawa sampai bahunya berguncang. Mereka mengobrol tentang laporan butik pusat dan rencana koleksi baru beberapa menit lagi, sebelum Westi pamit karena kakinya mulai bengkak dan harus diselonjorkan.
Selepas salat Zuhur, Dahayu membuka koper dan menata pakaiannya di lemari. Kotak besar berisi mobil balap merah untuk Kai dia letakkan di atas meja, siap dikirim ke Bali esok hari.
Bunyi notifikasi membuatnya meraih ponsel kembali. Pesan dari Imran.
"Assalamualaikum, Yu. Jadwal pulangku maju sehari. Jumat sore aku mendarat di Juanda. Sabtu malam kita ketemu? Kamu yang tentukan tempatnya."
Dahayu membaca pesan itu dua kali. Jumat sore. Tiga hari lagi.
Jemarinya bergerak pelan di atas layar. "Waalaikumsalam. Sabtu malam bisa, Mas. Nanti kukabari tempatnya."
Dia menekan tombol kirim, lalu meletakkan ponsel di meja dengan layar menghadap ke bawah. Tiga hari untuk menyusun keberanian. Entah cukup atau tidak, Dahayu tidak tahu.
Aksara