Bab 12 - Menu yang Berbeda

12 Rapat dengan orang pusat selesai menjelang asar. Arya kembali ke ruang kerjanya dengan dasi yang sudah dilonggarkan dan kepala yang berdenyut. Dia baru saja menjatuhkan diri ke kursi ketika pintu terbuka tanpa diketuk. Gunawan masuk membawa dua gelas kopi, sedangkan Tami mengekor di belakang sambil mengusap perutnya. "Hari ini menunya beda, Mas. Kopi beneran, bukan kertas," seloroh Gunawan sembari meletakkan satu gelas di depan bosnya. "Tumben. Ada maunya, nih." "Ada," sahut Tami seraya menarik kursi dan duduk. "Mau tahu kenapa dari tadi pagi muka Mas kusut kayak kemeja belum disetrika." Arya menyesap kopinya, kemudian menyandarkan punggung. "Dahayu pindah ke hotel." "Lho, kenapa? Mas usir?" "Ngawur. Dia sendiri yang mau. Katanya nggak enak sama tetangga, nggak enak sama keluarga, nggak enak sama calon istriku nanti." Gunawan dan Tami saling berpandangan. Tami mengangkat alis tinggi-tinggi. "Calon istri yang mana, Mas?" tanya Gunawan dengan nada menggoda. "Nggak ada yang mana-mana. Itu cuma omongan Ayu." Arya mengibaskan tangan. "Terus, semalam ada kejadian. Gebetannya nelepon pas dia ke toilet. Aku yang angkat." Tami yang semula bersandar santai langsung menegakkan badan. "Mas angkat telepon orang tanpa izin?" "Ehm ... iya. Spontan aja. Habisnya dari kemaren aku penasaran sama orangnya." "Mas Arya!" Tami menepuk meja hingga Gunawan berjengit. "Itu ponsel orang. Perempuan pula. Kalau aku jadi Mbak Ayu, Mas udah aku jewer sampai telinganya molor." "Dia nggak marah, kok." "Belum marah. Atau marah tapi nggak bilang. Perempuan itu pinter nyimpen, Mas." Arya terdiam. Dia teringat wajah Dahayu yang sempat mengangkat alis ketika menerima ponsel darinya semalam. Waktu itu dia menganggapnya lucu. Sekarang, setelah diomeli sekretarisnya sendiri, rasa lucu itu berubah menjadi tidak enak. "Minta maaf, Mas. Jangan nunggu dia yang ngungkit," saran Gunawan lebih kalem. "Iya. Besok." "Kenapa nggak sekarang?" "Karena aku harus pulang. Anak-anak nungguin." Arya melirik jam dinding. "Dan karena aku butuh waktu buat nyusun kalimat yang nggak bikin aku kelihatan bodoh." "Telat, Mas. Udah kelihatan," celetuk Tami, yang langsung disambut tawa suaminya. Arya melemparkan gumpalan kertas ke arah pasangan itu, tetapi bibirnya ikut tersenyum. *** Mobil MPV putih baru berhenti di depan garasi ketika Aldi dan Aldo berlari keluar dari teras. Kedua bocah berpakaian rumah itu berebutan menyalami papanya, kemudian Aldi langsung bertanya dengan suara keras. "Papa, kok Ibu nggak pulang?" Arya merunduk dan mengusap kepala putranya. "Ibu nginap di hotel, Kak. Ibu lagi kerja di sini." "Kenapa nggak tidur di sini aja? Kamarnya masih ada." "Ibu punya alasan sendiri. Nanti Kakak bisa telepon Ibu." Aldi cemberut, persis seperti yang sudah Arya duga. Aldo menarik ujung kaus kembarannya. "Telepon sekarang, Kak!" "Habis mandi dan salat dulu," potong Arya. "Ibu juga pasti lagi capek." Kedua bocah itu berlari masuk sambil berdebat soal siapa yang boleh memegang ponsel. Arya menyusul sambil membawa tas kerja dan kantong kertas cokelat yang sejak siang tergeletak di kursi samping kemudi. Di ruang tengah, Jamilah sedang melipat pakaian bersama Aminah. Intan berjalan mondar-mandir sambil menggendong Alfian yang merengek. Bayi itu menendang-nendang, wajahnya mulai memerah. "Dari tadi begini, Mas," lapor Intan dengan suara cemas. "Susunya nggak mau, digendong juga nggak mau." Arya menaruh tas di sofa dan mengambil alih putranya. Alfian masih meronta. Arya menimangnya sambil berjalan pelan, tetapi rengekan itu justru makin keras. "Telepon Ayu, gih, Mas," ujar Jamilah. "Biar dia ngomong sebentar. Alfi pasti diam." Jempol Arya sudah menyentuh layar ponsel di saku. Kemudian dia berhenti. Dia teringat koper yang ditaruhnya di ambang pintu kamar hotel tadi siang, dan cara Dahayu berkata bahwa tempat jilbab Erni ada di laci, bukan di kopernya. "Nggak usah, Bu. Kak, ambilin tablet Papa." Aldi berlari dan kembali dengan tablet. Arya membuka galeri, menggulir, lalu memutar video yang direkam Dahayu beberapa minggu silam. Suara lembut itu memenuhi ruang tengah, mengucapkan kata-kata sayang lalu bersalawat dengan pelan. Rengekan Alfian mereda. Bayi itu mengerjap, kemudian menyandarkan kepala ke lengan papanya. "Tuh, kan. Dia kangen Ayu," cetus Aminah. "Dia kangen suaranya, Bu. Dan suaranya ada di sini." Arya terus menimang. "Ayu juga punya hidup. Kita jangan dikit-dikit telepon dia." Jamilah dan Aminah bertukar pandang. Jamilah membuka mulut hendak bicara, tetapi Aminah menyentuh lengannya, dan perempuan itu akhirnya hanya menghela napas. "Ibu cuma pengen yang terbaik buat cucu-cucu Ibu," gumam Jamilah. "Aku tahu, Bu. Aku juga." Arya menatap kedua perempuan tua itu bergantian. "Tapi aku minta tolong. Jangan sindir-sindir Ayu soal jadi ibunya anak-anak. Dia sahabatku. Kalau dia sampai nggak nyaman ke sini, yang paling sedih nanti anak-anak." Aminah menunduk dan meremas ujung jilbabnya. "Iya, Mas. Maaf, Ibu kadang kelewatan." Selepas Magrib, Aldi akhirnya mendapat giliran memegang ponsel papanya. Bocah itu duduk bersila di sofa dengan Aldo menempel di bahunya, lalu menekan nama Dahayu dengan jari telunjuk yang kaku karena terlalu bersemangat. "Ibu, kenapa tidur di hotel? Hotelnya ada kolam renangnya?" tanya Aldi begitu panggilan tersambung. "Ada, Mas. Tapi Ibu nggak berenang. Ibu kerja," jawab Dahayu dari seberang. Suaranya terdengar jelas dari pengeras suara. "Kerja terus," gerutu Aldo. "Besok Ibu kirim foto kolamnya, ya. Mas Aldi sama Mas Aldo yang pilih, kolamnya bagus atau nggak." Kedua bocah itu langsung berdebat soal kolam renang, lupa bahwa tadi mereka sedang protes. Arya yang duduk di kursi seberang sambil memangku Alfian mendengarkan suara Dahayu tanpa ikut bicara. Bayi di pangkuannya berhenti menggeliat, matanya mencari-cari arah suara itu. Malam merambat pelan. Setelah anak-anak tidur, Arya turun ke ruang tengah dengan kantong kertas cokelat di tangan. Dia berlutut di depan laci bersusun di sudut kanan ruangan dan menarik laci teratas. Jilbab-jilbab Erni tersusun rapi di sana, terlipat dengan cara yang hanya Erni lakukan. Arya mengeluarkan jilbab hitam instan dari kantong. Kain itu masih menyimpan sedikit wangi sabun yang bukan milik istrinya. Dia melipatnya, mencoba meniru lipatan Erni, dan gagal. Arya terkekeh pelan dengan mata basah. Akhirnya dia meletakkan jilbab itu di paling atas, apa adanya, lalu menutup laci. Di kamar utama, Arya berdiri lama di depan mukena putih yang masih tergantung di dekat lemari. "Ma," bisiknya, "Papa tadi diomelin Tami. Katanya Papa nggak sopan sama Ayu." Dia tersenyum getir. "Kalau Mama masih ada, pasti Mama yang jewer duluan, ya?" Mukena itu tidak menjawab. Arya mengusap wajah, mengambil wudu, dan menunaikan salat Isya yang tertunda sejak tadi.