19
Selasa sore, Alfian mendapat imunisasi di klinik dekat rumah. Bayi itu menangis keras ketika jarum menembus pahanya, lalu tertidur dalam gendongan Intan sepanjang perjalanan pulang. Dokter sudah mengingatkan bahwa demam ringan mungkin muncul pada malam harinya.
Ternyata demamnya tidak ringan.
Pukul sebelas malam, Intan mengetuk pintu kamar utama dengan wajah pucat. Arya yang baru saja tertidur langsung terbangun dan mengikuti pengasuh itu ke kamar tengah.
Alfian terbaring di boks dengan wajah merah padam. Tangisnya serak dan putus-putus, seperti sudah lelah tetapi tidak bisa berhenti. Arya menyentuh dahi putranya. Panas sekali.
"Termometernya mana, Tan?"
"Ini, Mas. Tadi tiga puluh delapan setengah."
Arya mengukur sekali lagi. Angkanya naik sedikit. Dia menarik napas dalam-dalam, memaksa otaknya bekerja meski jantungnya berdegup kencang. Dokter tadi sore sudah memberikan obat penurun panas untuk berjaga-jaga dan menuliskan dosisnya di kertas kecil.
"Kertas dari dokter tadi kamu taruh mana?"
"Di kulkas, Mas. Ditempel pakai magnet."
Arya turun ke dapur setengah berlari. Jamilah sudah berdiri di depan kulkas dengan rambut tergerai dan daster batik, terbangun oleh suara tangis cucunya.
"Panas, Mas?"
"Iya, Bu. Obatnya mana?"
Jamilah menunjuk rak paling atas. Arya mengambil botol obat, membaca dosis di kertas sekali lagi, lalu kembali ke atas. Dengan bantuan Intan, dia memberikan obat itu pelan-pelan ke mulut kecil Alfian yang terus meronta.
Setelah itu, mereka mengompres. Arya membuka baju putranya, menyisakan popok, dan menyeka tubuh mungil itu dengan kain yang dibasahi air hangat. Intan mengipasi pelan dengan buku. Jamilah duduk di kursi sudut sambil berzikir.
"Mas, telepon Ibu Ayu?" tanya Intan ragu. "Dulu Dedek tenang kalau dengar suara Ibu."
Arya menggeleng. "Jam segini Ayu udah tidur. Besok dia kerja."
Dia mengambil tablet dan memutar video Dahayu yang bersalawat. Suara lembut itu memenuhi kamar, dan untuk beberapa saat tangis Alfian mereda. Kemudian bayi itu kembali menangis, lebih lemah.
Arya mengangkat putranya dan mendekapnya di bahu. Dia berjalan pelan mengelilingi kamar, menepuk-nepuk punggung kecil yang panas itu, dan mulai bersalawat sendiri dengan suaranya yang sumbang.
Dia bukan penyanyi. Erni dulu sering menertawakannya kalau dia mencoba ikut bernyanyi. Tetapi malam itu, Arya terus bersalawat, lirik yang sama berulang-ulang, sampai suaranya serak.
Pukul dua dini hari, panas Alfian turun. Bayi itu tertidur di pelukan papanya, napasnya teratur. Arya duduk bersandar di kursi goyang tanpa berani bergerak. Intan tertidur di kasur lipat. Jamilah sudah dibujuk kembali ke kamarnya satu jam sebelumnya.
Arya menatap langit-langit. Dia tidak menangis malam itu. Dia hanya merasa sangat lelah, dan entah kenapa, sedikit bangga.
***
Pukul tujuh pagi, Dahayu sedang mengunyah roti di apartemennya ketika ponsel berdering. Nama Arya muncul, tetapi yang terdengar adalah suara Aldi.
"Ibu! Dedek semalam panas!"
Roti di tangan Dahayu hampir jatuh. "Hah? Sekarang gimana? Papa mana?"
"Papa tidur di kursi. Dedek tidur di Papa. Intan bilang udah nggak panas."
"Mas Aldi pakai ponsel Papa tanpa izin?"
Hening sejenak. "Papanya tidur, jadi nggak bisa ditanya."
Dahayu ingin tertawa sekaligus menangis. "Mas Aldi, bangunin Papa pelan-pelan, ya. Bilang Ibu mau ngomong."
Beberapa menit kemudian, suara Arya terdengar serak dan berat. "Assalamualaikum. Maaf, Yu. Aldi nyolong ponselku."
"Waalaikumsalam. Mas, Alfi kenapa? Kenapa nggak telepon aku semalam?"
"Demam habis imunisasi. Udah turun jam dua tadi. Sekarang suhunya normal." Arya menguap. "Aku nggak telepon karena kamu pasti tidur. Dan aku bisa ngatasinnya, Yu. Ada Intan, ada Ibu."
Dahayu terdiam. Ada rasa lega yang besar, tetapi juga sedikit perih yang tidak masuk akal. Dia ingin dibutuhkan. Dan Arya tidak membutuhkannya semalam.
"Mas yakin nggak apa-apa?"
"Yakin. Aku bahkan bersalawat sendiri. Suaraku jelek banget, tapi Alfi nggak protes."
Dahayu tertawa dengan mata basah. "Dia belum bisa protes, Mas."
"Nanti kalau udah bisa ngomong, pasti dia minta suaramu aja."
Setelah telepon ditutup, Dahayu duduk lama di meja makan. Rotinya sudah dingin. Dia baru menyadari betapa ketakutannya tadi, dan betapa ketakutan itu jauh melampaui apa yang wajar dirasakan seorang sahabat.
***
Siang harinya, Arya mengambil cuti setengah hari. Setelah Alfian benar-benar pulas, dia duduk di teras dan menelepon Bayu. Mereka sudah lama tidak berbicara di luar urusan kantor.
"Gimana kabarnya, Ar? Anak-anak sehat?"
"Alfi semalam demam, tapi udah baikan." Arya memutar-mutar gelas teh di tangannya. "Mas, aku boleh ngomong sesuatu yang aneh?"
"Kamu dari dulu aneh. Ngomong aja."
"Aku kayaknya cemburu sama Imran."
Di seberang telepon, Bayu terdiam cukup lama. Arya sampai mengira sambungannya terputus.
"Sejak kapan?" tanya Bayu akhirnya.
"Nggak tahu. Mungkin sejak dia nelepon pertama kali. Atau sejak lihat Ayu ketawa waktu ngobrol sama dia." Arya mengusap wajah. "Aku merasa jahat, Mas. Erni baru pergi tiga bulan. Dan Ayu adikmu. Dan dia sahabatku."
"Kamu nggak jahat, Ar. Kamu manusia." Suara Bayu terdengar tenang, seperti biasa. "Tapi dengar. Jangan bilang apa-apa ke Ayu sekarang. Jangan karena cemburu, jangan karena kesepian, jangan karena anak-anak butuh ibu. Kalau suatu hari kamu mau bilang, bilang karena kamu udah tahu persis apa yang kamu rasakan. Dan siap dengar dia bilang tidak."
"Iya, Mas."
"Dan satu lagi. Jangan tunggu dia putus sama Imran, baru kamu maju. Itu namanya mengintai, bukan mencintai."
Arya tertawa kecil, getir. "Mas Bayu sejak kapan jadi pujangga?"
"Sejak adikku dikelilingi duda-duda galau." Bayu mendengkus. "Udah, urus anakmu. Dan tidur. Suaramu kayak kodok."
Setelah telepon ditutup, Arya kembali masuk dan menengok kamar tengah. Alfian masih tertidur dengan kedua tangan terangkat di samping kepala, seperti orang yang menyerah. Arya tersenyum dan membetulkan selimut putranya.
Jamilah muncul di ambang pintu membawa secangkir teh jahe. Dia menyodorkannya kepada putranya tanpa berkata apa-apa, lalu berdiri di sebelah Arya dan ikut memandangi cucunya yang terlelap.
"Semalam Ibu dengar kamu bersalawat," ucap Jamilah akhirnya, pelan.
"Jelek, ya, Bu?"
"Jelek sekali." Jamilah tersenyum. "Tapi Ibu nangis dengarnya. Dulu bapakmu juga begitu waktu kamu kecil dan sakit. Suaranya sumbang, tapi dia nggak pernah berhenti sampai kamu tidur."
Arya menoleh pada ibunya dengan mata yang tiba-tiba panas. Dia tidak pernah tahu cerita itu. Jamilah menepuk lengannya dua kali, lalu kembali ke dapur, meninggalkan Arya dengan teh jahe yang masih mengepul dan perasaan aneh bahwa dia tidak sesendiri yang dia kira.
Aksara