18
Arena bermain di lantai tiga mal itu riuh oleh teriakan anak-anak. Perosotan warna-warni, kolam bola, dan rumah-rumahan plastik dipenuhi bocah yang berlarian tanpa lelah. Dahayu berdiri di dekat pagar pembatas sambil memeluk tas kertas berisi hadiah kecil yang dia siapkan sejak semalam.
Imran melambai dari arah eskalator. Di sampingnya, seorang gadis kecil berkuncir dua menggenggam ujung kemeja ayahnya erat-erat. Bocah itu memakai gaun ungu muda bermotif kupu-kupu dan sepatu kets merah muda yang lampunya berkedip setiap kali menginjak lantai.
"Nadia, ini Tante Dahayu. Teman Ayah dari zaman kuliah," ujar Imran sambil berjongkok di sebelah putrinya.
Nadia menatap Dahayu dari balik lengan ayahnya. Matanya bulat dan waspada, persis kucing yang baru bertemu orang asing.
Dahayu ikut berjongkok, menyejajarkan tinggi tubuhnya dengan gadis kecil itu. "Assalamualaikum, Nadia. Sepatunya bagus. Bisa nyala, ya?"
Nadia mengangguk tanpa suara. Dia menghentakkan kaki kanan sekali, membuat lampu di sol sepatunya berkedip merah dan biru.
"Wah, keren. Tante dulu waktu kecil pengin banget sepatu kayak gitu, tapi nggak dibeliin."
"Kenapa?" tanya Nadia pelan, akhirnya bersuara.
"Kata ayah Tante, nanti Tante nggak bisa tidur karena sepatunya kedip-kedip terus."
Nadia mengerutkan dahi, lalu terkikik kecil. "Kan bisa dilepas."
"Iya, ya. Tante nggak kepikiran."
Imran menatap Dahayu dengan senyuman lega. Mereka masuk ke arena bermain. Nadia langsung berlari ke kolam bola, sementara kedua orang dewasa itu duduk di bangku panjang khusus pendamping.
"Dia pemalu," ujar Imran. "Biasanya butuh setengah jam buat mau ngomong sama orang baru."
"Dia tadi ngomong dua kalimat. Itu kemajuan."
"Kamu pintar, Yu. Pakai sepatu."
"Anak-anak suka kalau barangnya diperhatikan. Aldo juga gitu. Kalau dia pakai kaus baru, aku harus muji dulu baru dia mau dipeluk."
Imran mengangguk, tetapi senyumnya sedikit berubah. Dahayu tidak menyadarinya. Matanya mengikuti Nadia yang sedang berusaha memanjat dinding kolam bola dan terjatuh ke tumpukan bola plastik sambil tertawa.
Setengah jam kemudian, Nadia kembali ke bangku dengan wajah berkeringat dan pipi merah. Dia duduk di sebelah ayahnya dan minum dari botol bergambar kelinci. Matanya melirik tas kertas di pangkuan Dahayu.
"Itu apa, Tante?"
"Oh, ini buat Nadia. Tapi Tante nggak tahu Nadia suka atau nggak."
Dahayu mengeluarkan isi tas: boneka kain kecil berambut benang hitam, dan tiga potong baju boneka yang dijahitnya sendiri dari sisa kain butik. Gaun biru dengan renda putih, gamis merah muda kecil, dan piyama bermotif bintang.
Nadia membelalakkan mata. "Bajunya bisa dilepas?"
"Bisa. Ada kancing kecil di belakang. Coba."
Gadis kecil itu meraih boneka dan gaun biru, lalu dengan jari-jari mungilnya berusaha membuka kancing. Gagal. Dia mencoba lagi. Gagal lagi. Bibirnya mulai mengerucut.
"Mau Tante bantu, atau mau coba sendiri satu kali lagi?"
Nadia berpikir, kemudian mengulurkan boneka itu kepada Dahayu. "Bantu."
Mereka memakaikan gaun itu bersama. Dahayu memegangi boneka, Nadia memasang kancingnya satu per satu. Ketika selesai, Nadia mengangkat boneka itu tinggi-tinggi dan memamerkannya kepada ayahnya.
"Ayah, lihat! Cantik!"
"Cantik banget. Kayak yang punya."
"Tante yang bikin bajunya?" tanya Nadia, menoleh pada Dahayu.
"Iya. Tante kerjanya bikin baju. Baju orang besar, tapi kadang juga baju boneka."
"Tante bisa bikin baju buat aku juga?"
"Bisa, kalau ayahmu bolehin."
Nadia menatap ayahnya dengan mata memohon. Imran terkekeh dan mengangguk. Gadis kecil itu bersorak, kemudian kembali sibuk mengganti baju boneka dengan gamis merah muda.
Mereka makan siang di sebuah restoran cepat saji. Nadia duduk di sebelah Dahayu atas kemauannya sendiri, sesuatu yang membuat Imran beberapa kali mengerjap tak percaya. Di tengah makan, bocah itu tiba-tiba bertanya sambil menggigit kentang goreng.
"Tante nanti tinggal sama Ayah?"
Imran tersedak minumannya. Dahayu meletakkan burgernya pelan-pelan.
"Nggak, Sayang. Tante punya rumah sendiri. Tante sama Ayah itu teman."
"Teman kayak aku sama Kayla?"
"Kayla siapa?"
"Teman sekolahku. Dia suka nyontek gambarku."
"Hmm, kayak gitu, tapi Tante nggak suka nyontek."
Nadia tertawa dan tampak puas dengan jawaban itu. Dia kembali menekuni kentang gorengnya. Imran menatap Dahayu dari seberang meja, dan perempuan itu hanya mengangkat bahu kecil.
Pukul tiga, Nadia mulai menguap. Imran menggendongnya menuju parkiran, sementara Dahayu berjalan di sebelah mereka. Sebelum masuk mobil, Nadia melambaikan boneka kainnya.
"Dadah, Tante. Nanti bikinin baju buat aku, ya."
"Insyaallah. Nadia mau warna apa?"
"Kuning. Kayak bunga matahari."
Dahayu memesan taksi daring untuk pulang ke apartemennya. Imran sempat menawarkan untuk mengantar, tetapi Dahayu menolak dengan halus. Nadia sudah mengantuk dan harus segera dibawa pulang.
Di dalam taksi, Dahayu menyandarkan kepala ke kaca. Hari itu berjalan jauh lebih baik dari yang dia bayangkan. Nadia anak yang manis. Imran ayah yang sabar. Semuanya terasa mudah dan menyenangkan.
Lalu kenapa sepanjang hari aku terus memikirkan Aldo?
Dahayu menghitung dalam hati. Dia menyebut nama Aldo dua kali di depan Imran. Membandingkan cara Nadia makan dengan cara Aldi makan. Memikirkan apakah Alfian sudah bisa tengkurap dengan benar. Ketika Nadia tertawa di kolam bola, yang terbayang di kepalanya justru tawa si kembar di halaman rumah Surabaya.
Ponselnya bergetar. Pesan dari Imran.
"Nadia tidur pulas di mobil sambil meluk bonekanya. Makasih, Yu. Hari ini dia bahagia."
Dahayu membalas dengan ucapan syukur. Kemudian, tanpa sadar, dia membuka percakapan lain dan mengetik pesan untuk Arya. Jarinya berhenti di atas tombol kirim.
"Mas, anak-anak udah makan siang?"
Dahayu menatap kalimat itu lama, lalu menghapusnya huruf demi huruf. Pukul tujuh nanti Aldi akan menelepon. Dia bisa bertanya saat itu. Dan dia tidak ingin tahu kenapa dia sangat ingin bertanya sekarang.
Pukul tujuh lewat lima menit, ponselnya berdering. Dahayu mengangkatnya sebelum dering kedua.
"Ibu! Tadi siang kami makan soto! Aldo numpahin kecap ke baju Papa!" lapor Aldi tanpa salam.
"Assalamualaikum dulu, Mas Aldi."
"Assalamualaikum. Terus Papa marah, tapi nggak lama, soalnya Papa juga numpahin sambal."
Dahayu tertawa sampai harus bersandar ke sofa. Di latar belakang, terdengar suara Arya memprotes bahwa sambalnya tidak tumpah, hanya menetes sedikit. Dahayu mendengarkan ocehan kedua bocah itu selama lima belas menit penuh, dan selama itu dia tidak sekali pun memikirkan arena bermain di Bekasi.
Aksara