17
Senin pagi, Imran terbang kembali ke Jakarta dengan penerbangan pertama. Dia hanya mengirim satu pesan sebelum naik pesawat: ucapan terima kasih untuk dua malam yang menurutnya paling jujur sepanjang tahun, dan janji bahwa dia akan menghubungi setelah selesai berpikir.
Dahayu check out dari hotel siang harinya dan membayar tagihan kamar dengan kartunya sendiri, meski manajer hotel sempat menawarkan agar biaya dibebankan ke kantor Hatim. Arya mengantarnya ke stasiun bersama Aldi dan Aldo, yang sepanjang jalan bergantian memeluk lengannya.
"Ibu ke Malang berapa lama?" tanya Aldo.
"Seminggu, Sayang. Habis itu Ibu ke Jakarta."
"Lama banget!"
"Nanti Mas Aldi telepon Ibu tiap hari, kan?"
"Tiap hari," jawab Aldi mantap. "Pagi, siang, malam."
"Siang Ibu kerja, Kak," potong Arya sambil melirik putranya lewat spion. "Malam aja. Satu kali."
"Dua kali."
"Satu."
"Satu setengah," tawar Aldi dengan wajah serius, hingga Dahayu tertawa terbahak-bahak di kursi samping kemudi.
Di peron, Arya menurunkan koper dan menyerahkannya. Mereka berdiri berhadapan sementara kedua bocah itu sibuk melihat kereta yang baru datang di jalur sebelah.
"Hati-hati, Yu. Kabari kalau udah sampai."
"Iya, Mas. Jaga anak-anak."
"Selalu."
Kereta datang. Dahayu memeluk Aldi dan Aldo bergantian, lalu naik tanpa menoleh lagi. Kalau menoleh, dia tahu akan sulit pergi.
***
Butik cabang Malang menyambut Dahayu dengan setumpuk pekerjaan. Pesanan seragam untuk sebuah pernikahan besar, keluhan pelanggan soal jahitan yang lepas, dan laporan stok yang tidak cocok. Dahayu tenggelam di dalamnya. Pukul delapan pagi dia sudah di ruang kerja, pukul sembilan malam baru pulang ke rumahnya yang tidak jauh dari butik.
Setiap malam, tepat sesudah Isya, ponselnya berdering.
"Ibu, tadi Dedek bisa miring sendiri!"
"Ibu, Aldo nangis karena layangannya nyangkut di pohon."
"Ibu, Papa masak telur gosong. Tapi kami makan, soalnya Papa sedih."
Dahayu tertawa, menasihati, sesekali menyanyikan salawat kalau Alfian sedang rewel di latar belakang. Panggilan-panggilan itu menjadi bagian yang paling dia tunggu dalam sehari, dan kenyataan itu membuatnya sedikit cemas.
Rabu malam, setelah panggilan Aldi berakhir, Dahayu duduk lama di teras rumahnya. Udara Malang dingin menusuk. Dia merapatkan kardigan dan memandangi langit yang berawan.
Kalau Mas Imran memilih pergi, apa yang akan kurasakan? Dahayu bertanya dalam hati. Sedih, tentu saja. Tapi seberapa sedih?
Dia tidak menemukan jawabannya malam itu.
Kamis siang, seorang calon pengantin datang bersama ibunya untuk mencoba kebaya akad. Gadis berusia dua puluh tiga tahun itu berdiri di depan cermin besar dengan mata berbinar, sementara ibunya terus menyeka sudut mata dengan sapu tangan.
"Bu Dahayu sudah berkeluarga?" tanya sang ibu sambil membantu merapikan ekor kebaya putrinya.
Dahayu tersenyum tanpa berhenti memasang jarum pentul. "Belum, Bu. Pernah, tapi sekarang sendiri."
"Ah, maaf, saya lancang."
"Nggak apa-apa, Bu."
"Semoga segera dipertemukan lagi, ya, Bu. Perempuan sebaik Ibu pasti ada jodohnya." Perempuan itu menepuk lengan Dahayu dengan hangat. "Saya doakan yang terbaik."
Dahayu mengucapkan aamiin dengan suara pelan. Ketika ibu dan anak itu pulang, dia berdiri lama di depan cermin besar yang tadi dipakai sang calon pengantin. Wajah yang menatapnya balik tampak lelah, tetapi tidak sedih. Entah sejak kapan, kata jodoh tidak lagi membuatnya ingin lari.
Jumat sore, ketika Dahayu sedang memeriksa contoh bordir, ponselnya berdering. Nama Imran tertera di layar. Jantungnya melompat. Dia meminta izin kepada pegawainya dan berjalan ke ruang belakang sebelum mengangkat.
"Assalamualaikum, Mas."
"Waalaikumsalam. Kamu lagi sibuk? Aku bisa telepon nanti."
"Nggak, Mas. Sekarang aja."
Di seberang sana, Imran terdiam sejenak. Dahayu bisa mendengar suara kendaraan di latar belakang, seolah-olah pria itu sedang duduk di dalam mobil yang diparkir di pinggir jalan.
"Aku udah mikir, Yu. Lima hari. Aku sampai ngobrol sama ibuku, walaupun nggak cerita detail kondisimu," Imran bicara perlahan, seperti sedang membaca catatan. "Aku sadar, bayangan anak laki-laki itu sebenarnya bukan soal anak. Itu soal aku yang takut dianggap gagal. Cerai, terus cuma punya satu anak, terus tinggal di rumah orang tua. Aku pikir dengan punya keluarga baru yang lengkap, orang bakal lupa aku pernah gagal."
Dahayu memegangi pinggiran meja potong. Dia tidak menyela.
"Tapi itu nggak adil buat siapa pun. Buat kamu, buat Nadia, buat calon anak yang nggak ada itu. Jadi, jawabanku: aku nggak butuh anak kandung lagi buat merasa cukup. Nadia sudah cukup. Dan kalau kamu mau, aku pengin kamu kenal dia. Pelan-pelan. Sebagai teman Ayah dulu."
Dahayu memejamkan mata. Jawaban itu jauh lebih baik daripada yang berani dia harapkan. Seharusnya dia merasa lega. Seharusnya dia merasa senang.
Dan memang ada rasa lega. Tetapi di bawahnya, ada sesuatu yang lain, sesuatu yang tidak bisa dia jelaskan, seperti nada sumbang kecil di tengah lagu yang indah.
"Yu? Kamu masih di situ?"
"Masih, Mas." Dahayu membuka mata. "Makasih. Jawaban Mas ... jujur banget."
"Tapi?"
"Kok tahu ada tapi?"
"Karena kamu diam kelamaan." Imran tertawa kecil, terdengar gugup. "Nggak apa-apa. Bilang aja."
"Aku mau kenal Nadia. Tapi aku belum bisa bilang kita pacaran, atau apa pun namanya. Aku mau mencoba mengenal Mas lebih dekat dulu, tanpa nama. Boleh?"
"Boleh. Pendekatan tanpa label. Kayak anak SMA."
"Mas!"
"Iya, iya. Aku setuju. Kamu ke Jakarta kapan?"
"Minggu depan. Aku di sana sebulan."
"Nadia libur sekolah Sabtu depannya. Kita ketemu di Bekasi? Ada mal dekat rumah orang tuaku, ada arena mainnya."
"Boleh. Tapi Mas tanya Nadia dulu, dia mau atau nggak. Jangan dipaksa."
"Pasti."
Setelah telepon ditutup, Dahayu kembali ke meja bordir. Pegawainya bertanya apakah ada kabar baik, karena wajah bosnya tampak aneh. Dahayu menjawab ada, lalu tertawa sendiri karena tidak yakin kata baik adalah kata yang tepat.
Malamnya, pukul tujuh lewat sedikit, ponselnya berdering lagi.
"Ibu! Hari ini Papa nggak masak telur gosong!" lapor Aldi.
"Alhamdulillah. Masak apa?"
"Nggak masak. Beli bakso."
Dahayu tertawa sampai air matanya keluar. Ketika panggilan berakhir, dia tersadar bahwa tawanya malam itu jauh lebih lepas daripada saat menerima jawaban Imran tadi sore. Kenyataan itu membuatnya duduk termenung sangat lama.