16
Restoran yang dipilih Arya berada di kawasan Darmo, rumah tua bergaya kolonial yang disulap menjadi tempat makan dengan lampu-lampu kuning temaram. Arya sudah duduk di meja sudut ketika Dahayu datang bersama Imran, yang menjemputnya dari hotel atas permintaan Dahayu sendiri.
Arya berdiri. Kedua pria itu saling mengamati selama satu detik yang terasa panjang, sebelum Arya mengulurkan tangan lebih dulu.
"Arya Himawan. Yang tempo hari lancang angkat telepon."
Imran tertawa dan menjabat tangan itu erat-erat. "Imran. Yang tempo hari nelepon dan kaget setengah mati karena yang jawab suara laki-laki."
Dahayu memutar bola mata. "Bisa duduk dulu? Kalian kayak lagi tanding salaman."
Mereka duduk. Dahayu di tengah, Arya di kiri, Imran di kanan. Pelayan datang membawa menu, dan untuk beberapa menit percakapan berkisar pada pilihan makanan. Arya merekomendasikan iga bakar. Imran memilih bebek goreng. Dahayu memesan sup buntut tanpa berpikir lama.
"Yu selalu pesan sup kalau lagi banyak pikiran," celetuk Arya.
"Oh, ya?" Imran menoleh pada Dahayu. "Semalam juga, kan? Waktu aku datang, mangkuk supmu udah kosong."
Dahayu mendelik ke arah Arya, yang langsung mengangkat kedua tangan tanda menyerah.
"Aku cuma nyuruh dia makan dulu sebelum ketemu kamu. Dia kalau gugup suka lupa makan," jelas Arya pada Imran.
"Kamu gugup ketemu aku?" goda Imran.
"Mas berdua bisa berhenti ngebahas aku kayak aku nggak ada di sini?"
Kedua pria itu tertawa bersamaan. Ketegangan di meja itu mencair sedikit demi sedikit. Ternyata mereka punya banyak bahan obrolan. Imran pernah bekerja sama dengan perusahaan klien kantor Arya. Keduanya sama-sama penggemar klub sepak bola yang sama, dan sama-sama mengeluhkan pelatihnya.
Dahayu memperhatikan mereka sambil menyendok sup. Arya dengan kelakarnya yang cepat, Imran dengan humornya yang aneh. Dua lelaki yang sama-sama pernah kehilangan pasangan, dengan cara yang sangat berbeda.
"Mas Arya, maaf kalau lancang," ujar Imran ketika piring-piring sudah setengah kosong. "Ayu cerita soal istri Mas. Saya turut berduka."
Arya meletakkan garpunya. "Makasih. Udah dua bulan lebih. Kadang aku masih nyiapin dua gelas teh di pagi hari, terus sadar sendiri."
"Saya nggak bisa bayangin."
"Kamu juga pernah kehilangan, kan? Ayu bilang kamu cerai."
"Beda, Mas. Saya kehilangan orang yang memilih pergi. Mas kehilangan orang yang ingin tinggal." Imran tersenyum tipis. "Punya Mas jauh lebih berat."
Arya tidak langsung membalas. Dia menatap Imran dengan pandangan yang tidak bisa Dahayu baca, kemudian mengangguk pelan. "Kehilangan tetap kehilangan."
Ponsel Arya bergetar di atas meja. Nama Aldi muncul di layar beserta foto bocah itu yang sedang menjulurkan lidah. Arya melirik Dahayu, lalu mengangkat panggilan video.
"Papa! Ibu ada di situ? Aku belum nelepon Ibu hari ini!" teriak Aldi begitu wajahnya muncul. Di belakangnya, Aldo melompat-lompat di kasur.
Arya menyerahkan ponsel ke Dahayu. Perempuan itu langsung tersenyum lebar, suaranya berubah lembut seperti biasa.
"Assalamualaikum, Mas Aldi. Udah salat Isya?"
"Udah! Ibu lagi makan apa? Kenapa ada om-om?"
Aldi menunjuk layar, tepatnya ke arah Imran yang tertangkap kamera di sudut. Imran melambaikan tangan dengan canggung.
"Ini Om Imran, teman kuliah Ibu dulu. Ayo, salam."
"Assalamualaikum, Om!" seru Aldi dan Aldo bersamaan, lalu tanpa jeda Aldo menambahkan, "Om, Ibu itu jago bikin baju boneka. Om punya boneka?"
Imran terbahak hingga beberapa pengunjung menoleh. "Om nggak punya, tapi anak Om punya banyak."
"Anak Om cewek?"
"Iya."
"Yah, cewek," keluh Aldo dengan wajah kecewa, membuat ketiga orang dewasa itu tertawa.
Dahayu menyelesaikan obrolan dengan mengingatkan kedua bocah itu untuk sikat gigi dan tidak menunggu Papa pulang. Setelah layar mati, dia mengembalikan ponsel kepada Arya.
Imran memandangi Dahayu dengan raut yang sulit diartikan. "Mereka manggil kamu Ibu."
"Dari kecil. Waktu Erni masih ada, aku sering nginap. Jadi kebiasaan."
"Dan suaramu berubah total. Kayak orang lain."
"Masa, sih?"
"Iya," sahut Arya dan Imran bersamaan. Lalu keduanya saling pandang, dan Dahayu merasa ada sesuatu yang tidak dia pahami lewat di antara tatapan itu.
Makan malam berakhir menjelang pukul sepuluh. Arya bersikeras membayar, Imran bersikeras membagi dua, dan Dahayu menyelesaikan perdebatan itu dengan menyerahkan kartu debitnya sendiri kepada kasir. Kedua pria itu menatapnya dengan mulut terbuka.
"Kalian berdua kelamaan," tukas Dahayu. "Aku ke toilet dulu. Tunggu di parkiran."
Di tempat parkir yang sepi, Arya dan Imran berdiri bersisian di bawah lampu jalan. Arya memasukkan tangan ke saku jaket. Imran menyandar ke pintu mobil sewaannya.
"Mas," ujar Imran tiba-tiba, tanpa menoleh. "Saya boleh tanya satu hal? Antarlelaki."
"Silakan."
"Mas suka sama Ayu?"
Arya tidak langsung menjawab. Angin malam menggoyangkan daun-daun pohon ketapang di pinggir parkiran. Dia menarik napas panjang, lalu menepuk bagian kiri tubuhnya.
"Di sini masih ada istriku, Imran. Belum genap tiga bulan."
"Itu bukan jawaban, Mas."
Arya menoleh. Imran menatapnya tanpa permusuhan, hanya dengan kesungguhan seorang lelaki yang ingin tahu di mana dia berdiri.
"Aku sayang Ayu," ucap Arya akhirnya, perlahan. "Sebagai sahabat, sebagai orang yang dekat sama anak-anakku. Selebihnya, aku belum tahu. Dan aku nggak akan ngapa-ngapain sebelum aku tahu."
Imran mengangguk. "Itu jawaban yang jujur. Makasih."
"Kamu sendiri? Serius sama dia?"
"Serius, Mas. Tapi semalam dia cerita banyak hal yang bikin saya harus mikir lagi tentang diri saya sendiri. Bukan tentang dia."
Arya hendak bertanya lebih jauh, tetapi pintu restoran terbuka dan Dahayu berjalan mendekat. Kedua lelaki itu serentak menegakkan badan, seperti dua anak sekolah yang ketahuan mengobrol di kelas.
"Kenapa kalian kayak habis nyolong mangga?" tanya Dahayu curiga.
"Ngobrolin bola," jawab Imran cepat.
"Pelatihnya payah," timpal Arya.
Dahayu menyipitkan mata ke arah mereka berdua, tetapi tidak mendesak. Dia berpamitan kepada Arya, lalu masuk ke mobil Imran untuk diantar kembali ke hotel. Arya berdiri di parkiran sampai lampu belakang mobil putih itu menghilang di tikungan, dan baru menyadari bahwa dia menahan napas sejak tadi.
Di dalam mobil sewaan itu, Imran menyetir tanpa banyak bicara. Radio memutar lagu lama dengan volume pelan. Ketika lampu merah menyala di persimpangan, dia menoleh pada Dahayu.
"Aldi lucu, ya. Langsung nanya kenapa ada om-om."
"Dia memang begitu. Semua hal ditanya."
Imran tersenyum, lalu kembali menatap jalan. "Kamu sayang banget sama mereka, Yu. Kelihatan."
Dahayu tidak tahu harus menjawab apa, jadi dia hanya mengangguk. Lampu berubah hijau, dan mobil itu kembali melaju menembus malam Surabaya.
Aksara