15
Sabtu malam, Dahayu duduk di meja dekat jendela restoran lantai dasar hotel. Dia datang dua puluh menit lebih awal dan sudah menghabiskan semangkuk sup, persis seperti saran Arya. Perutnya kenyang, tetapi jantungnya berdebar tidak keruan.
Imran tiba tepat pukul delapan. Pria berkemeja biru dongker itu tampak segar meskipun kulitnya sedikit lebih gelap. Dia menyalami Dahayu dengan senyuman lebar, kemudian duduk di kursi seberang.
"Melbourne lagi dingin-dinginnya, tapi aku pulang malah gosong," ujar Imran sambil menunjuk wajahnya sendiri. "Kebanyakan nunggu di luar gedung klien."
"Masih kelihatan ganteng, kok, Mas," balas Dahayu, berusaha mencairkan suasana.
"Wah, ini rekaman? Bisa aku putar ulang buat Westi?"
Dahayu tertawa kecil. Pelayan datang dan Imran memesan nasi goreng serta segelas teh hangat. Ketika pelayan pergi, pria itu mengeluarkan sesuatu dari tas kerjanya. Sebuah buku bersampul hitam dengan judul bertinta merah.
"Oleh-oleh. Novel horor penulis kesayanganku, edisi tanda tangan. Aku antre dua jam di toko buku di sana."
"Mas tahu aku nggak suka cerita horor."
"Justru itu. Biar kamu ingat aku tiap kali takut mau ke kamar mandi tengah malam."
Dahayu menggeleng sambil menerima buku itu. Dia meletakkannya di sisi meja, kemudian merapatkan kedua tangan di pangkuan. Sudah waktunya.
"Mas, sebelum aku jawab ajakan Mas minggu lalu, ada beberapa hal yang harus aku omongin dulu."
Senyum Imran sedikit menyusut. Dia mengangguk dan menegakkan duduknya.
"Yang pertama, soal waktu itu. Mas ambil ponselku dari tanganku waktu di mobil, terus Mas tahan tanganku di mal. Aku tahu Mas maksudnya baik. Tapi aku nggak suka. Aku bukan anak kecil yang harus dituntun."
Imran mengerjap. Wajahnya memerah perlahan. "Ehm ... iya. Aku ... kebablasan, Yu."
"Dan yang kedua, Mas kasih aku waktu satu minggu, nggak lebih. Aku ngerti Mas nggak mau digantung. Tapi keputusan sebesar ini nggak bisa dikasih tenggat kayak tagihan listrik."
Imran menunduk menatap taplak meja. Dia diam cukup lama, sampai Dahayu khawatir pria itu tersinggung. Kemudian Imran mengangkat wajah dan tersenyum malu.
"Kamu benar. Aku kayak orang panik, ya? Takut kamu keburu diambil orang lain." Dia menggaruk pelipis. "Maaf, Yu. Aku nggak akan ngulangin. Dan soal satu minggu itu, lupakan. Kamu boleh ambil waktu selama yang kamu butuhkan."
Dahayu mengembuskan napas lega. Satu rintangan terlewati. Tinggal yang paling berat.
"Ada satu hal lagi. Dan ini yang paling penting."
Imran menunggu. Pesanan datang, tetapi tidak satu pun dari mereka menyentuh makanan.
"Mas tahu aku dan Mas Zayan nggak punya anak selama enam tahun menikah."
"Aku dengar dari teman-teman. Katanya belum dikasih."
"Bukan belum. Tapi nggak akan pernah." Dahayu menelan ludah. Suaranya terdengar asing di telinganya sendiri. "Beberapa tahun lalu aku kena kanker. Sudah menyebar. Rahimku diangkat, Mas. Aku nggak bisa hamil."
Kalimat itu meluncur keluar, lalu menggantung di udara di antara mereka. Di meja sebelah, sepasang suami istri tertawa karena sesuatu. Seorang pelayan menjatuhkan sendok di dekat dapur.
Imran tidak bergerak. Wajahnya kosong untuk beberapa detik, seakan-akan otaknya membutuhkan waktu untuk memproses setiap kata.
"Itu sebabnya Mas Zayan menikah lagi," lanjut Dahayu, memaksa dirinya terus bicara sebelum keberaniannya habis. "Keluarganya butuh penerus. Aku yang memilihkan Ivana. Lalu waktu Ivana hamil, aku mundur. Aku nggak sanggup berbagi, Mas. Walaupun aku sendiri yang mengizinkan."
"Yu ...."
"Aku cerita ini bukan supaya Mas kasihan. Aku cerita karena Mas berhak tahu sebelum memutuskan apa pun. Dan aku juga mau bilang dari sekarang, aku nggak akan mau dipoligami lagi. Apa pun alasannya."
Imran mengusap wajahnya dengan kedua tangan. Ketika tangannya turun, matanya berkaca-kaca.
"Kamu ngelewatin semua itu sendirian? Waktu kuliah dulu kamu yang paling ceria di antara kita."
"Nggak sendirian. Ada keluarga. Ada Mas Zayan, waktu itu. Ada Westi."
"Dan aku di Melbourne, sibuk patah hati karena hal remeh." Imran tertawa getir. "Aku minta maaf, Yu. Bukan karena kondisimu. Tapi karena aku nggak ada di sana sebagai teman."
Dahayu tidak menyangka kalimat itu yang akan keluar. Dia menunduk dan buru-buru menyeka matanya dengan tisu.
"Boleh aku jujur juga?" tanya Imran pelan.
"Harus."
"Dulu, waktu Nadia lahir, aku sempat ngebayangin punya anak laki-laki. Buat diajak main bola, nonton pertandingan, hal-hal begitu. Kakakku punya anak laki-laki dan aku sering iri." Imran menatap Dahayu lurus-lurus. "Aku nggak mau bohong dengan bilang itu nggak pernah ada. Tapi aku juga nggak tahu apakah itu benar-benar keinginanku, atau cuma bayangan keluarga yang dianggap lengkap."
Dahayu mengangguk. Jawaban itu menyakitkan, tetapi dia lebih menghargainya daripada janji manis yang terburu-buru.
"Terima kasih udah jujur, Mas."
"Aku butuh waktu buat mikir. Bukan tenggat," Imran tersenyum kecil, "tapi waktu beneran. Boleh?"
"Boleh. Aku juga belum ngasih jawaban, kan?"
"Betul juga." Imran akhirnya meraih sendok dan menatap nasi gorengnya yang sudah dingin. "Ini mungkin nasi goreng paling nggak enak yang pernah aku makan. Bukan salah kokinya."
Dahayu tertawa di sela tangisnya. Mereka makan perlahan, membicarakan Melbourne, teman-teman kuliah, dan Westi yang sebentar lagi melahirkan. Pembicaraan berat tadi tidak diulang, tetapi juga tidak dilupakan.
Pukul sepuluh, Imran mengantar Dahayu sampai depan lift lobi. Pria itu berhenti tepat di sana, tidak ikut masuk.
"Besok jadi, kan? Ketemu Mas Arya?" tanya Imran.
"Jadi. Dia udah pesan tempat."
"Oke. Aku penasaran sama sahabat yang tiap hari kamu laporin kegiatanmu itu."
Imran menggaruk tengkuknya, lalu tertawa kecil. "Jujur, aku agak deg-degan ketemu dia. Dari cara kamu cerita, kayaknya dia lebih tahu tentang kamu daripada aku."
"Mas Arya itu kayak kakak kedua, Mas. Udah kenal dari zaman aku masih pakai seragam putih abu-abu."
"Kakak kedua yang angkat telepon orang tanpa izin."
"Dia udah minta maaf. Rabu kemarin dia datang ke butik bawa rawon."
"Wah, dia main curang. Pakai rawon." Imran pura-pura cemberut. "Besok aku bawa apa, ya? Tiramisu?"
"Mas jangan aneh-aneh."
Pintu lift terbuka. Dahayu melangkah masuk dan menekan tombol tujuh. Sebelum pintu menutup, dia melihat Imran masih berdiri di lobi, menatap lantai dengan tangan di saku, seperti orang yang baru saja menerima kabar yang terlalu besar untuk dibawa pulang sekaligus.
Aksara