14
Kamis sore, layar laptop di meja kerja Dahayu dipenuhi wajah bocah lelaki berpipi tembam yang mengenakan topi kerucut warna emas. Di belakangnya, balon-balon biru bergoyang tertiup angin pantai.
"Ibu Ayuuu! Mobilnya udah sampai!" teriak Kaivan sambil mengangkat kotak besar ke depan kamera, hingga yang terlihat hanya gambar mobil balap merah.
"Masyaallah, Kai, Ibu nggak kelihatan apa-apa, Sayang. Turunin dulu kotaknya." Dahayu tertawa. "Selamat ulang tahun, ya. Semoga jadi anak saleh, sehat, pintar, dan nurut sama Papi Mami."
"Aamiin! Ibu kenapa nggak datang?"
"Ibu kerja, Nak. Nanti kalau Ibu ke Bali, kita main mobil balapnya bareng."
"Janji?"
"Insyaallah."
Kai tidak puas dengan jawaban itu, tetapi perhatiannya langsung teralih ketika adiknya, Zio, merebut topi kerucut di kepalanya. Kedua bocah itu berlari menjauh sambil berteriak, meninggalkan kamera yang tergeletak menghadap langit-langit.
Wajah Zayan muncul beberapa saat kemudian, memenuhi layar dengan cambang lebat yang tampak makin tak terurus.
"Assalamualaikum, mantan istriku yang judes."
"Waalaikumsalam. Mas jangan terlalu dekat ke kamera. Serem."
"Masih judes aja. Padahal aku udah pakai parfum." Zayan menyipitkan mata. "Ngomong-ngomong, siapa itu Imran Maulana?"
Dahayu tersedak air mineral yang sedang diminumnya. Dia terbatuk-batuk sambil menepuk-nepuk bagian atas tubuhnya.
"Tuh, kan. Langsung keselek. Berarti beneran ada apa-apa," seru Zayan dengan nada penuh kemenangan.
"Mas tahu dari mana?"
"Malik. Katanya ada rekanan dari perusahaan klien yang ngobrol panjang lebar soal kamu waktu rapat. Muji-muji kamu terus. Malik curiga, terus dia cek. Ternyata teman kuliahmu dulu."
Dahayu memejamkan mata. Arya sudah memperingatkannya. Si Arab KW itu memang mata-mata paling setia di seluruh Grup Hatim.
"Dia teman, Mas. Teman lama."
"Teman lama yang ngajak serius?"
"Mas!"
"Aku cuma nanya. Aku mantan suamimu, Yu. Aku berhak khawatir." Zayan tiba-tiba bersuara lebih pelan. "Dia baik?"
Dahayu terdiam sejenak. "Baik. Sejauh ini."
"Dia tahu tentang ... kondisimu?"
Pertanyaan itu datang begitu lugas hingga Dahayu tidak sempat menyiapkan wajah. Zayan adalah orang yang menemaninya di setiap ruang tunggu rumah sakit, dulu, ketika mereka masih suami istri. Tidak ada gunanya berbohong kepadanya.
"Belum. Sabtu nanti aku mau bilang."
Zayan mengangguk pelan. Untuk sesaat, mantan suaminya itu tidak terlihat seperti lelaki yang selalu kalah berdebat dengannya. Dia terlihat seperti sahabat lama yang cemas.
"Na! Sini, ngomong sama Mbak Ayu," panggil Zayan sambil menoleh ke samping.
Ivana muncul dengan gamis longgar dan perut yang sudah sangat besar. Perempuan itu duduk perlahan dengan bantuan suaminya, kemudian mengambil alih ponsel.
"Mas, sana bantuin anak-anak tiup lilin. Aku mau ngobrol berdua," ujar Ivana.
Zayan menggerutu, tetapi tetap pergi. Ivana memindahkan kamera hingga hanya wajahnya yang tampak, dengan latar dinding putih.
"Mbak, maafin Mas Zayan, ya. Dia memang suka nyelonong."
"Udah biasa, Na. Kamu gimana? Tinggal berapa minggu?"
"Insyaallah lima minggu lagi. Udah susah tidur, nendangnya kayak mau keluar sendiri." Ivana tersenyum, lalu matanya berubah serius. "Mbak takut, ya, buat Sabtu nanti?"
Dahayu tidak menjawab. Ivana mengenalnya terlalu baik untuk ditipu dengan senyuman.
"Aku cuma mau bilang satu hal," lanjut Ivana. "Dulu Mbak pernah bilang ke aku, perempuan itu nilainya bukan dari rahimnya. Waktu itu aku lagi nangis karena omongan orang. Mbak ingat?"
"Ingat."
"Sekarang aku balikin kalimat itu ke Mbak. Bilang yang sebenarnya. Kalau dia laki-laki yang tepat, dia akan tetap duduk di kursinya. Kalau bukan, biarin dia berdiri dan pergi. Mbak nggak kehilangan apa-apa."
Dahayu menekan sudut matanya dengan ujung jari. "Kamu kok jadi pintar ngomong, Na?"
"Belajar dari Mbak." Ivana tertawa kecil. "Udah, ah. Nanti aku ikutan nangis, Kai protes maminya matanya bengkak di foto."
Panggilan berakhir dengan lambaian Kai dan Zio dari kejauhan, serta teriakan Zayan yang meminta Dahayu jangan lupa mengabari hasil hari Sabtu. Dahayu menutup laptop dan langsung meraih ponsel.
Dia menekan nama Arya. Pria itu mengangkat pada dering kedua.
"Assalamualaikum, Yu."
"Waalaikumsalam. Mas yang bilang ke Mas Zayan soal Imran?"
"Lho, kok aku?" Suara Arya meninggi karena terkejut. "Aku udah janji, Yu. Mulutku terkunci rapat dari dulu."
"Terus siapa?"
"Ya, siapa lagi kalau bukan Malik." Arya terkekeh. "Sudah kubilang. Si Arab KW itu radarnya lebih tajam daripada satelit."
Dahayu mendengkus. Dia tahu Arya benar, tetapi tetap saja kesal karena harus mengakuinya. "Maaf udah nuduh."
"Dimaafkan. Asal nanti traktir rawon."
"Rawonnya kan bikinan Bu Aminah."
"Ya, kamu traktir Bu Aminah belanja bahannya."
Dahayu tertawa sampai harus menutup mulut dengan tangan. Di seberang telepon, Arya ikut tertawa. Kemudian, tanpa diduga, suara pria itu berubah lembut.
"Yu. Sabtu nanti, jangan lupa makan dulu sebelum ketemu dia. Kamu kalau gugup suka lupa makan, terus maag kambuh."
"Mas kok tahu?"
"Aku sahabatmu dari SMU. Aku tahu banyak hal yang kamu kira nggak aku tahu."
Setelah telepon ditutup, Dahayu masih memegangi ponselnya cukup lama. Ada rasa hangat yang menjalar pelan, dan dia tidak tahu harus menamainya apa.
Jumat dini hari, Dahayu terbangun sebelum alarm berbunyi. Kamar hotel masih gelap. Dia bangkit, mengambil wudu, lalu menghamparkan sajadah di dekat jendela yang menghadap lampu-lampu kota.
Dia menunaikan salat istikharah dua rakaat. Dalam doanya, dia tidak meminta agar Imran menerima keadaannya, dan tidak juga meminta agar pria itu pergi. Dia hanya memohon agar diberi keberanian untuk berkata jujur, dan diberi hati yang lapang untuk menerima apa pun jawabannya.
Selesai berdoa, Dahayu duduk lama di atas sajadah. Langit di luar jendela berubah dari hitam menjadi biru tua. Azan subuh berkumandang dari masjid di seberang jalan, dan dia tersenyum kecil karena merasa sedikit lebih ringan daripada semalam.
Jumat malam, sesudah Isya, ponselnya kembali menyala.
"Udah mendarat, Yu. Alhamdulillah. Aku nginap di hotel dekat Juanda. Sampai ketemu besok."
Dahayu membalas dengan ucapan syukur dan nama sebuah restoran di lantai dasar hotel tempatnya menginap. Tempat yang ramai tetapi tidak bising, dengan meja-meja yang berjauhan. Tempat di mana dia bisa pulang ke kamarnya sendiri hanya dengan menaiki lift.
Aksara