21
Arya bersikeras mengantar Dahayu pulang meskipun apartemen perempuan itu tidak searah dengan hotelnya. Begitu mobil berhenti di depan lobi apartemen, Dahayu tidak langsung turun. Dia menatap jam di dasbor. Pukul sepuluh lewat lima belas.
"Mas ngantuk?"
"Nggak terlalu. Kenapa?"
"Di bawah ada kafe kecil yang buka sampai tengah malam. Kopinya enak." Dahayu memainkan tali tas tangannya. "Aku belum pengin tidur."
Arya memandanginya sebentar, lalu mematikan mesin. "Yok."
Kafe itu terletak di sudut lobi, dengan kursi-kursi kayu dan lampu gantung berbentuk bola rotan. Hanya ada dua meja lain yang terisi. Arya memesan kopi tubruk, Dahayu memesan cokelat panas. Mereka duduk di dekat dinding kaca yang menghadap taman kecil.
"Kamu tadi galak banget sama Malik," ujar Arya setelah minuman datang.
"Dia pantas digalakin."
"Pantas. Aku cuma kaget. Biasanya kamu galaknya cuma ke Zayan."
"Mas Malik itu tangan kanannya Mas Zayan. Sama aja."
Arya terkekeh. Dia meniup kopinya, menyesap sedikit, lalu meringis karena panas. "Erni dulu juga galak kalau aku kelamaan main sama Zayan dan Malik. Pernah dia kunci pintu rumah karena aku pulang jam satu pagi habis nonton bola."
"Terus Mas tidur di mana?"
"Di mobil. Sampai subuh. Paginya dia bukain pintu sambil bawa teh hangat dan bilang, 'Ini teh terakhir kalau Papa ulangi.'" Arya tertawa, matanya menerawang. "Aku nggak pernah ulangi."
Dahayu ikut tertawa. Dia ingat Erni yang dulu bercerita tentang kejadian itu sambil terpingkal-pingkal di dapur rumah Surabaya, sementara Arya memprotes dari ruang tengah bahwa ceritanya dilebih-lebihkan.
"Erni itu lucu, ya, Mas."
"Lucu. Galak. Keras kepala. Masakannya keasinan kalau lagi kesal." Arya meletakkan cangkirnya. "Aku kangen dia tiap hari, Yu. Kayak ada lubang yang nggak bisa ditutup."
"Aku tahu."
"Tapi aneh. Malam ini aku ketawa. Banyak. Dan aku nggak merasa bersalah."
Dahayu tidak menjawab. Dia memeluk cangkir cokelatnya dengan kedua tangan, merasakan kehangatan menjalar ke telapak. Di luar dinding kaca, angin malam menggoyangkan daun-daun palem di taman.
"Tadi Mas Elang ngomong apa ke kamu di pelaminan? Kok mukamu langsung bengong?" tanya Arya.
Dahayu menghela napas. "Dia bilang, kalau nanti ada yang serius sama aku, jangan kabur lagi."
"Kabur lagi?" Arya mengangkat alis, lalu tertawa pelan. "Oh, iya. Kamu kan pernah kabur waktu dia mau ngelamar. Westi cerita ke Erni, Erni cerita ke aku. Katanya kamu tiba-tiba pulang ke Yogya seminggu, ponsel dimatiin."
"Mas tahu?"
"Semua orang tahu, Yu. Kamu satu-satunya yang ngira itu rahasia."
Dahayu menutup wajahnya dengan kedua tangan. Arya terkekeh sampai bahunya berguncang.
"Aku waktu itu takut," gumam Dahayu dari balik telapak tangan. "Mas Elang punya anak. Aku takut nanti dia pengin anak lagi, terus aku nggak bisa kasih, terus kejadian kayak sama Mas Zayan keulang."
Tawa Arya surut. Dia memandangi sahabatnya dengan sorot yang berbeda. "Jadi bukan karena kamu nggak suka dia."
"Bukan. Karena aku nggak suka diriku sendiri."
Arya tidak berkomentar. Dia hanya mendorong piring kecil berisi kue kering ke arah Dahayu, dan perempuan itu mengambil satu tanpa bicara.
"Mas, waktu di butik Surabaya dulu, Mas bilang mau pakai bonus buat ngelamar calon Ibu buat anak-anak."
Arya hampir menumpahkan kopinya. "Kamu masih ingat itu?"
"Mas nggak jawab waktu itu. Aku penasaran."
"Itu ... cuma bercanda."
"Beneran?"
Arya menatap Dahayu. Lampu kafe yang temaram memantul di mata besar perempuan itu, yang menatapnya balik tanpa berkedip. Arya membuka mulut.
"Yu, sebenarnya aku ...."
"Jangan," potong Dahayu cepat. Suaranya pelan, tetapi tegas. "Jangan malam ini, Mas."
Arya terdiam dengan mulut setengah terbuka. Perlahan, dia menutupnya dan mengangguk.
"Maaf. Aku ...."
"Nggak, Mas nggak salah. Aku yang mancing." Dahayu menunduk dan menghela napas panjang. "Aku cuma ... belum siap dengar apa pun. Aku masih harus beresin sesuatu dulu. Dengan diriku sendiri, dan dengan Mas Imran."
"Aku ngerti."
"Dan Mas juga. Mas baru tiga bulan kehilangan Erni. Apa pun yang Mas mau bilang tadi, aku nggak mau itu keluar karena Mas lagi senang habis ketawa, atau karena Mas kesepian."
Arya tersenyum tipis. "Kamu ngomong kayak Mas Bayu."
"Mas Bayu ngomong apa?"
"Rahasia antarlelaki."
Dahayu mendengkus, dan suasana tegang itu perlahan mengendur. Mereka menghabiskan minuman sambil membicarakan hal-hal kecil. Alfian yang mulai bisa tengkurap, Aldo yang ingin ikut lomba mewarnai, rencana pembukaan cabang Banjarmasin yang terus tertunda karena izin bangunan.
Pukul sebelas, kafe itu mulai membereskan kursi. Arya mengantar Dahayu sampai depan lift. Dia berhenti di sana, persis seperti yang dilakukan Imran di lobi hotel Surabaya beberapa minggu silam.
"Besok pagi aku langsung balik ke Surabaya. Penerbangan jam tujuh," ujar Arya.
"Hati-hati. Salam buat anak-anak. Bilang Ibu kangen."
"Mereka tahu. Tiap malam mereka bilang Ibu kangen."
Pintu lift terbuka. Dahayu melangkah masuk, lalu menoleh. "Mas."
"Hmm?"
"Batiknya bagus. Erni memang pintar milih."
Arya tersenyum lebar. Pintu lift menutup di antara mereka.
Di dalam lift yang bergerak naik, Dahayu menyandarkan punggung ke dinding cermin dan menutup wajah dengan kedua tangan. Jantungnya masih berdebar sejak di kafe tadi. Dia tahu persis apa yang hampir dikatakan Arya. Dan yang membuatnya takut bukan kalimat itu sendiri, melainkan kenyataan bahwa sebagian dirinya ingin mendengarnya.
Ketika Imran mengungkapkan perasaan di apartemennya dulu, hatinya hanya bergetar sedikit. Dia ingat betul. Dia bahkan sempat merasa bersalah karena getarannya begitu kecil.
Malam ini, tanpa satu kalimat pun yang selesai diucapkan, hatinya bergetar sampai ke ujung jari.
Dahayu membuka pintu unitnya, menyalakan lampu, dan duduk di sofa tanpa melepaskan gaun. Buku horor oleh-oleh Imran tergeletak di meja, masih belum dibuka. Dia menatap sampulnya lama sekali.
Mas Imran pantas dapat kejujuran, bisiknya dalam hati. Secepatnya.
Dia mengambil ponsel dan mengetik pesan, lalu membacanya berulang kali sebelum mengirim.
"Assalamualaikum, Mas. Selasa sore Mas ada waktu? Aku mau ngomong sesuatu. Langsung, bukan lewat telepon."
Balasan Imran datang lima menit kemudian, meski sudah hampir tengah malam.
"Waalaikumsalam. Ada, Yu. Di kafe seberang butikmu?"
"Iya."
Dahayu meletakkan ponsel, menatap langit-langit, dan membiarkan dirinya menangis pelan untuk pertama kalinya malam itu. Bukan karena sedih. Tetapi karena dia tahu, apa pun yang akan dia katakan hari Selasa nanti, seseorang yang baik akan terluka.
Aksara