22
Dua malam berturut-turut Dahayu lembur di ruang kerja butik pusat. Bukan untuk pesanan pelanggan. Di atas meja potong, selembar kain katun kuning cerah sudah berubah menjadi gaun kecil berlengan balon dengan sulaman bunga matahari di bagian saku.
Mira, pegawainya, mengintip dari ambang pintu pada Senin malam. "Bu, itu pesanan siapa? Kecil banget."
"Pesanan teman kecil, Mir. Janji harus ditepati."
Selasa sore, gaun itu sudah terlipat rapi di dalam kotak karton bertali pita. Dahayu membawanya ke kafe di seberang butik, tempat yang beberapa kali dia datangi bersama Imran sejak tiba di Jakarta.
Imran sudah menunggu di meja dekat jendela. Di hadapannya ada dua piring kecil tiramisu dan dua cangkir kopi. Dia tersenyum begitu melihat Dahayu, tetapi senyum itu tidak sepenuhnya sampai ke mata.
"Aku pesanin tiramisu juga buat kamu. Biar adil," ujarnya.
"Makasih, Mas."
Dahayu duduk dan meletakkan kotak karton di meja. Imran meliriknya dengan penasaran.
"Itu buat Nadia. Baju kuning yang dia minta. Ukurannya aku kira-kira, jadi kalau kebesaran, bisa dikecilin di bagian pinggang."
Imran membuka tutup kotak dan terdiam lama menatap gaun kecil itu. Jarinya menyentuh sulaman bunga matahari dengan hati-hati.
"Kamu bikin sendiri?"
"Iya."
"Dia bakal seneng banget." Imran menutup kotak itu perlahan, lalu menatap Dahayu. "Dan kamu bawa ini sekarang karena kamu mau pamit. Bener, kan?"
Dahayu tertegun. Dia sudah menyusun kalimat pembuka sejak dua malam lalu, dan semua susunan itu runtuh dalam sekejap.
"Mas ...."
"Aku nggak bodoh, Yu. Sabtu malam pesanmu masuk jam sebelas. Kamu nggak pernah kirim pesan selarut itu. Dan kamu bilang mau ngomong langsung, bukan lewat telepon." Imran tersenyum tipis. "Aku udah siap dari kemarin. Kira-kira."
Dahayu menunduk. Tangannya meremas tali tas di pangkuan. "Maaf."
"Jangan minta maaf dulu. Bilang aja yang sebenarnya."
Dahayu menarik napas dalam-dalam. "Aku udah coba, Mas. Aku sungguh-sungguh coba. Mas baik. Mas jujur. Mas mau nerima aku dengan semua kondisiku, dan itu bukan hal kecil. Nadia juga anak yang manis. Kalau dihitung di atas kertas, nggak ada alasan buat aku nolak."
"Tapi hati nggak bisa dihitung di atas kertas."
"Iya." Suara Dahayu bergetar. "Aku nggak bisa ngebalas perasaan Mas dengan kadar yang sama. Dan aku nggak mau Mas nunggu sesuatu yang mungkin nggak pernah datang. Mas sendiri yang bilang dulu, Mas nggak suka digantung."
Imran tertawa pendek, getir. "Senjata makan tuan."
Dia mengambil sendok kecil dan memotong tiramisu di piringnya, tetapi tidak memakannya. Hanya memotong, lalu memotong lagi, sampai kue itu menjadi kepingan-kepingan kecil.
"Arya, ya?" tanyanya tanpa mengangkat wajah.
Dahayu memejamkan mata sejenak. "Aku belum tahu, Mas. Jujur. Aku nggak tahu apa yang aku rasakan ke dia, dan aku nggak tahu apa yang dia rasakan ke aku. Tapi aku tahu satu hal. Yang aku cari bukan di sini. Bukan di Mas. Dan aku nggak mau Mas jadi tempat aku sembunyi dari pertanyaan itu."
Imran meletakkan sendoknya. Dia menatap Dahayu cukup lama. Matanya merah, tetapi suaranya tetap tenang.
"Aku kecewa, Yu. Nggak bohong. Aku udah mulai ngebayangin kita. Nadia udah nanya kapan main sama Tante Dahayu lagi."
"Aku tahu. Maaf."
"Tapi aku lebih suka kecewa sekarang daripada nanti, setelah semuanya terlambat." Imran menghela napas. "Dan aku nggak akan bilang kamu jahat, atau kamu cuma mainin aku. Kamu jujur dari awal. Kamu cerita semua hal yang paling berat. Itu lebih dari yang dikasih mantan istriku dulu."
Dahayu menangis tanpa suara. Dia menekan tisu ke matanya, tetapi air mata terus mengalir.
"Satu permintaan," lanjut Imran.
"Apa pun, Mas."
"Untuk sementara, jangan ketemu Nadia dulu. Dia masih kecil. Kalau Tante Dahayu tiba-tiba sering muncul terus tiba-tiba hilang, dia bakal bingung. Biar aku yang jelasin pelan-pelan." Imran mengetuk tutup kotak karton. "Tapi baju ini aku bawa. Biar dia tahu Tante Dahayu nepatin janji."
"Iya, Mas. Aku ngerti."
"Dan satu lagi, ini bukan permintaan, cuma saran." Imran tersenyum miring, separuh bercanda, separuh sungguh-sungguh. "Kalau Arya bikin kamu nangis kayak gini, telepon aku. Aku masih teman kuliahmu. Teman kuliah boleh mukul orang."
Dahayu tertawa di sela tangisnya. "Mas jangan aneh-aneh."
"Bercanda. Sebagian."
Mereka duduk dalam diam beberapa lama. Di luar jendela, langit Jakarta mulai berwarna jingga. Azan magrib berkumandang dari masjid di ujung jalan.
"Aku pamit duluan, ya. Mau salat, terus pulang. Nadia nungguin," ujar Imran sambil berdiri dan mengepit kotak karton di bawah lengan.
"Hati-hati, Mas. Makasih untuk semuanya."
Imran mengangguk. Dia melangkah beberapa langkah, lalu berhenti dan menoleh. "Yu. Buku horornya baca, ya. Sayang, aku antre dua jam."
Dahayu mengangguk sambil tersenyum basah. Imran berjalan keluar dan menghilang di antara orang-orang yang bergegas menuju masjid.
Dahayu tidak langsung pulang. Dia menyeberang jalan menuju masjid di ujung jalan dan menunaikan salat Magrib di saf perempuan bagian belakang. Seusai salam, dia tetap duduk di atas sajadah masjid sementara jemaah lain beranjak pergi satu per satu.
Ponselnya bergetar di dalam tas. Pesan dari Westi. "Udah?"
Dahayu membalas dengan satu kata. "Udah."
"Kamu di mana? Aku suruh Mas Hendra jemput."
"Nggak usah, Wes. Aku di masjid. Bentar lagi pulang."
"Jangan nangis sendirian lama-lama. Habis itu makan."
Dahayu tersenyum kecil membaca pesan itu. Dia menyeka matanya dengan ujung mukena, melipatnya dengan rapi, lalu memesan taksi pulang ke apartemen di bawah langit Jakarta yang sudah menggelap.
***
Malam itu, di rumah orang tuanya di Bekasi, Imran duduk di tepi tempat tidur putrinya. Nadia sudah mengenakan gaun kuning itu di atas piyama dan menolak melepasnya.
"Ayah, ini ada bunganya! Bunga matahari!"
"Iya, Sayang. Tante Dahayu yang jahit."
"Tante kapan main lagi?"
Imran mengusap kepala putrinya. "Tante lagi sibuk, Nak. Banyak kerjaan. Mungkin lama nggak bisa main."
Nadia cemberut, tetapi rasa kantuk lebih kuat dari kekecewaannya. Dia berbaring sambil memeluk boneka kain dan menggumamkan sesuatu tentang bunga matahari sebelum tertidur.
Imran mematikan lampu kamar dan berjalan ke dapur. Di dalam kulkas, sepotong tiramisu yang dibungkus pelayan kafe masih utuh. Dia mengeluarkannya, duduk di meja makan, dan memakannya pelan-pelan dalam gelap.
Rasanya manis seperti biasa. Hanya saja, untuk pertama kalinya, Imran tidak menghabiskannya.