23
Dahayu memajukan kepulangannya ke Surabaya satu pekan lebih cepat dari rencana. Jamilah menelepon pada Kamis pagi, mengabarkan bahwa keluarga akan menggelar tahlilan seratus hari wafatnya Erni pada Sabtu malam. Tidak ada permintaan agar Dahayu datang. Jamilah hanya mengabarkan, lalu menambahkan dengan suara pelan bahwa Aminah pasti senang bila Dahayu bisa hadir.
Dahayu menitipkan butik pusat kepada asisten keduanya, membeli tiket pesawat sore itu juga, dan memesan kamar di hotel Hatim yang sama.
Arya menjemputnya di bandara Jumat siang, kali ini bersama Aldi dan Aldo yang sudah melompat-lompat sejak melihat Dahayu keluar dari pintu kedatangan.
"Ibuuu!"
Kedua bocah itu menabrak kaki Dahayu bersamaan hingga perempuan itu nyaris terjengkang. Arya buru-buru menahan koper yang hampir terguling.
"Pelan-pelan! Ibu bukan tiang listrik!" tegur Arya.
"Ibu lama banget di Jakarta!" protes Aldo sambil memeluk pinggang Dahayu erat-erat.
"Ibu kerja, Sayang."
"Kerja terus!"
Dahayu tertawa dan mengusap kepala keduanya. Matanya bertemu mata Arya di atas kepala si kembar. Pria itu tersenyum, tetapi ada lingkaran hitam di bawah matanya yang tidak ada seminggu lalu.
"Mas kurang tidur?"
"Persiapan tahlilan. Ibu dan Bu Aminah mau semuanya sempurna." Arya mengangkat koper ke bagasi. "Kamu tetap di hotel?"
"Iya."
"Oke." Arya tidak bertanya lagi, dan Dahayu menyadari bahwa pria itu sengaja tidak bertanya.
Sore harinya, Arya membawa Dahayu mampir ke rumah sebelum mengantarnya ke hotel. Alfian sedang tengkurap di atas karpet ruang tengah, mengangkat kepala dengan susah payah sambil menendang-nendang. Intan duduk di sebelahnya, berjaga.
"Dedek udah bisa tengkurap sendiri, Bu," lapor Intan dengan bangga. "Dari minggu lalu."
Dahayu berlutut di karpet. "Assalamualaikum, Dedek. Masih ingat Ibu?"
Alfian mengangkat kepala lebih tinggi. Matanya yang bulat menatap Dahayu selama beberapa detik, kemudian wajah mungil itu merekah menjadi senyuman lebar tanpa gigi. Bayi itu mengoceh keras dan menggapai-gapai ke arah jilbab Dahayu.
"Dia ingat," bisik Dahayu dengan mata berkaca-kaca.
"Dia nggak pernah lupa," sahut Arya dari ambang pintu. "Tiap malam kami putar videomu."
***
Sabtu malam, rumah Arya dipenuhi tamu. Ruang tengah dan ruang tamu disulap menjadi satu ruangan panjang beralaskan tikar. Puluhan tetangga, kerabat, dan teman kantor duduk bersila sambil melantunkan tahlil yang dipimpin ustaz dari masjid kompleks.
Dahayu duduk di barisan perempuan di dekat dapur, di sebelah Aminah. Perempuan tua itu mengenakan gamis hitam dan menggenggam tasbih kayu cokelat yang sudah mengilap karena sering dipakai.
Ketika doa dipanjatkan untuk Erni, bahu Aminah bergetar. Dahayu meraih tangannya dan menggenggam erat. Aminah membalas genggaman itu tanpa menoleh.
Seusai acara, para tamu pulang satu per satu dengan membawa kotak nasi berkat. Intan membawa Alfian tidur ke kamar tengah. Aldi dan Aldo sudah tertidur di sofa dengan baju koko yang kusut. Arya menggendong mereka satu per satu ke kamar.
Dahayu membantu Wahyuni membereskan gelas-gelas di dapur. Aminah menghampirinya dan menyentuh lengannya.
"Yu, Ibu mau kasih sesuatu."
Aminah membuka telapak tangannya. Di sana tergeletak tasbih kayu cokelat yang tadi digenggamnya.
"Ini punya Erni. Dia pakai tiap habis salat. Ibu simpan sejak dia pergi." Suara Aminah serak. "Ibu mau kamu yang pegang."
Dahayu menggeleng cepat. "Bu, ini terlalu berharga. Ibu aja yang simpan."
"Ibu udah punya banyak kenangan Erni. Kamu juga sahabatnya. Dia sayang sama kamu, Yu. Dia sering bilang, Mbak Ayu itu kakak yang nggak pernah dia punya."
Dahayu tidak sanggup menolak lagi. Dia menerima tasbih itu dengan kedua tangan dan menggenggamnya di dekat jantung. Air matanya jatuh. Aminah memeluknya, dan untuk beberapa menit kedua perempuan itu menangis bersama di dapur yang berantakan.
***
Pukul sepuluh lewat, rumah sudah sepi. Jamilah dan Aminah beristirahat di kamar masing-masing. Arya menemukan Dahayu duduk sendirian di teras, memandangi halaman yang gelap sambil memegangi tasbih Erni.
"Belum pulang ke hotel?"
"Nunggu Mas. Mau minta diantar."
Arya duduk di kursi rotan di sebelahnya. Mereka diam beberapa saat. Angin malam membawa aroma melati dari pot-pot yang dulu ditanam Erni di halaman.
"Mas, aku mau ngabarin sesuatu," ujar Dahayu akhirnya.
"Soal apa?"
"Aku dan Mas Imran. Selasa kemarin aku bilang ke dia, aku nggak bisa lanjut."
Arya menoleh perlahan. Wajahnya tidak menunjukkan apa-apa, tetapi Dahayu melihat jari-jari pria itu mencengkeram lengan kursi rotan.
"Dia gimana?"
"Kecewa. Tapi dia baik banget, Mas. Nggak marah, nggak nyalahin aku. Dia cuma minta aku jangan ketemu Nadia dulu." Dahayu menunduk. "Aku ngerasa jahat."
"Kamu nggak jahat, Yu. Kamu jujur."
"Kok semua orang bilang gitu? Mas Bayu juga bilang gitu."
"Karena memang begitu." Arya menatap halaman. Ketika dia bicara lagi, suaranya hati-hati, seperti orang yang melangkah di atas es tipis. "Yu, aku nggak akan jadikan ini kesempatan. Aku mau kamu tahu itu. Kamu putus sama Imran bukan berarti aku boleh langsung nyelonong."
Dahayu menoleh dan menatapnya lama. "Mas Bayu yang bilang begitu juga?"
"Dia bilang itu namanya mengintai, bukan mencintai."
Dahayu tertawa kecil, lalu tawanya hilang. Dia membuka genggaman tangannya dan memandangi tasbih Erni.
"Mas, ada satu hal lagi. Yang lebih penting."
"Apa?"
"Waktu di rumah sakit, waktu Erni minta ngomong berdua sama aku." Dahayu menelan ludah. "Aku belum pernah cerita ke siapa pun apa yang dia bilang. Dan aku pikir, Mas berhak tahu."
Arya menegang. Dia menatap Dahayu dengan mata yang tiba-tiba berkaca-kaca. Selama tiga bulan, dia tidak pernah bertanya, karena takut jawabannya akan terlalu berat untuk ditanggung.
"Sekarang?" tanyanya parau.
Dahayu menggeleng. "Besok pagi. Di makam Erni. Aku pengin ngomongnya di dekat dia."
Arya memejamkan mata dan mengangguk. Dia berdiri, mengambil kunci mobil dari saku, lalu mengulurkan tangan untuk membantu Dahayu berdiri. Perempuan itu tidak menyambut uluran tangannya, tetapi tersenyum ketika berdiri sendiri. Arya menarik kembali tangannya sambil tersenyum malu.
Sepanjang perjalanan ke hotel, tidak satu pun dari mereka bicara. Hanya radio yang memutar lagu lama dengan volume pelan, dan tasbih kayu yang terus berputar di antara jari-jari Dahayu.
Aksara