24
Pemakaman itu masih basah oleh embun ketika Arya dan Dahayu tiba pukul tujuh pagi. Langit Surabaya berwarna kelabu pucat. Burung-burung gereja melompat di antara nisan, mematuki sisa bunga tabur yang sudah mengering.
Makam Erni berada di bawah pohon kamboja tua. Tanahnya sudah dipasangi kijing marmer putih sederhana, dengan nama Erni dan tanggal wafatnya terukir dalam huruf hitam. Seseorang, mungkin Aminah, sudah menaburkan kelopak mawar segar di atasnya kemarin sore.
Arya berjongkok di sisi kanan makam, Dahayu di sisi kiri. Mereka membaca Al-Fatihah dan surah Yasin bersama dengan suara pelan. Setelah doa selesai, keduanya duduk diam di atas tikar kecil yang dibawa Arya dari mobil.
Dahayu mengeluarkan tasbih Erni dari saku gamisnya. Jarinya memutar biji-biji kayu itu satu per satu, mencari keberanian di antara butirannya.
"Hari itu, Erni pegang tanganku kuat banget, Mas," Dahayu memulai. "Padahal dia lemas. Tangannya dingin. Tapi pegangannya kayak orang yang takut jatuh."
Arya menunduk menatap nisan. Dia tidak bersuara.
***
Ruang VIP itu berbau obat dan bunga lili kiriman teman kantor Arya. Begitu pintu tertutup dan hanya tinggal mereka berdua, Erni menarik tangan Dahayu hingga perempuan itu harus mencondongkan badan.
"Mbak," bisik Erni. Suaranya serak dan putus-putus. "Aku takut."
"Takut apa, Er? Dokter bilang kamu bakal pulih."
"Aku nggak bodoh, Mbak. Aku bisa rasain." Erni memejamkan mata sebentar, mengumpulkan tenaga. "Dengar aku dulu. Jangan dipotong."
Dahayu menggigit bibir dan mengangguk.
"Kalau aku nggak ada, anak-anak bakal kehilangan banyak. Kehilangan mamanya. Mungkin kehilangan papanya juga, karena Mas Arya pasti hancur. Aku nggak mau mereka kehilangan Mbak juga." Air mata menggenang di sudut mata Erni. "Janji, ya, Mbak. Tetap jadi Ibu Ayu buat mereka. Apa pun yang terjadi. Siapa pun yang nanti jadi istri Mas Arya. Jangan pergi dari hidup mereka."
"Er, kamu ngomong apa, sih ...."
"Janji, Mbak."
Dahayu menangis. Dia menggenggam tangan dingin itu dengan kedua tangannya. "Aku janji, Er. Aku akan selalu jadi Ibu Ayu buat mereka. Selalu."
Erni tersenyum lemah. Kemudian, dengan sisa tenaganya, dia menarik tangan Dahayu sedikit lebih dekat.
"Satu lagi. Ini yang paling susah." Napas Erni tersengal. "Mas Arya itu penakut, Mbak. Dia bakal takut nikah lagi. Takut anak-anak nggak disayang, takut istri barunya punya anak sendiri terus anak-anakku dilupain."
Dahayu terdiam.
"Kalau suatu hari dia datang ke Mbak," Erni menatap Dahayu lurus-lurus, "jangan tolak dia cuma karena Mbak merasa nggak bisa ngasih anak. Anaknya udah tiga, Mbak. Udah cukup. Lebih dari cukup."
"Er ...."
"Aku nggak nyuruh Mbak nikah sama dia. Kalau Mbak nggak cinta, jangan. Kalau Mbak nemu orang lain, pergi aja, aku ikhlas. Tapi jangan nolak diri Mbak sendiri. Jangan bilang Mbak nggak pantas. Janji?"
Dahayu tidak sanggup menjawab. Kalimat itu terlalu besar, terlalu tiba-tiba. Tetapi wajah Erni begitu pucat, napasnya begitu pendek, dan matanya begitu memohon.
"Iya," jawab Dahayu akhirnya. Hanya satu kata, supaya Erni tenang.
Erni tersenyum. Matanya menutup perlahan. Beberapa detik kemudian, genggamannya mengendur, dan Dahayu menekan bel perawat dengan tangan gemetar.
***
Angin pagi menggoyangkan ranting kamboja. Beberapa kelopak bunga putih jatuh ke atas makam.
Arya menutup wajah dengan kedua tangan. Bahunya berguncang hebat. Tidak ada suara yang keluar, hanya napas yang tersengal-sengal seperti orang tenggelam.
Dahayu membiarkannya. Dia sendiri sudah menangis sejak awal cerita. Tasbih Erni basah di genggamannya.
"Dia tahu," ucap Arya akhirnya dengan suara pecah. "Dia tahu dia mau pergi. Dan yang dia pikirin malah aku. Malah anak-anak. Malah kamu."
"Itu Erni, Mas."
"Iya. Itu Erni." Arya menurunkan tangannya. Wajahnya basah dan merah. "Kenapa kamu nggak cerita dari dulu, Yu?"
"Karena aku takut. Takut Mas salah paham. Takut Mas mikir aku ngarep sesuatu. Takut keluarga Mas nganggap itu wasiat yang harus dijalankan." Dahayu menyeka wajahnya. "Dan karena aku cuma bilang 'iya' biar dia tenang. Aku nggak tahu apakah itu janji beneran, atau cuma ... kata-kata di ruang rumah sakit."
Arya menatap nisan istrinya lama sekali. "Erni juga minta janji dariku. Malam sebelum dia ngomong sama kamu."
Dahayu mengangkat wajah.
"Dia bilang, kalau dia pergi, aku nggak boleh nangisin dia terus. Aku harus kuat buat anak-anak. Aku harus ikhlas." Arya tertawa getir. "Aku gagal. Tiga bulan ini aku nangis hampir tiap malam."
"Mas nggak gagal. Mas masih di sini. Mas begadang waktu Alfi demam. Mas bersalawat sendiri dengan suara jelek. Itu bukan gagal."
Arya menoleh. Mata mereka bertemu di atas makam Erni.
"Yu, dengar aku. Janji Erni itu bukan perintah. Aku nggak akan pernah pakai itu buat minta apa pun darimu. Kamu bebas. Kalau kamu mau pergi, pergi. Kalau kamu nemu orang lain ...."
"Erni juga bilang begitu, Mas."
"Iya. Karena dia benar."
Dahayu menunduk dan memandangi tasbih di tangannya. Ketika dia bicara lagi, suaranya hampir tidak terdengar.
"Mas tahu apa yang aneh? Tiga bulan ini aku nganggap janji itu beban. Kayak rantai. Tapi waktu aku duduk di depan Mas Imran minggu lalu, mau bilang aku nggak bisa lanjut, aku tiba-tiba ngerti maksud Erni."
"Maksudnya?"
"Erni nggak minta aku nikah sama siapa pun. Dia minta aku berhenti bohong ke diri sendiri. Berhenti bilang aku nggak pantas. Berhenti lari tiap ada yang serius." Dahayu tersenyum sambil menangis. "Dan ternyata, janji yang cuma aku jawab 'iya' itu yang bikin aku nggak bisa bohong lagi. Ke Mas Imran. Ke diriku sendiri."
Arya tidak bertanya apa yang dimaksud Dahayu dengan tidak bisa bohong lagi. Dia hanya mengangguk perlahan, lalu menatap nisan istrinya.
"Makasih, Ma," bisiknya. "Makasih udah mikirin kami semua."
Mereka duduk di sana sampai matahari naik dan embun di rumput mengering. Sebelum pergi, Dahayu menaburkan kelopak melati yang dia petik dari pot di halaman rumah semalam. Arya membereskan tikar. Di gerbang pemakaman, keduanya menoleh sekali lagi ke arah pohon kamboja tua itu, lalu berjalan pulang tanpa berkata-kata.
Di mobil, sebelum menyalakan mesin, Arya memandangi tasbih yang masih berputar di jari Dahayu.
"Yu. Makasih udah cerita."
"Makasih udah dengar, Mas."
Arya mengangguk. Dia menyalakan mesin dan mengemudikan mobil perlahan keluar dari area pemakaman. Di sepanjang jalan, matahari pagi menerobos dedaunan dan jatuh berbintik-bintik di kaca depan. Dahayu menyandarkan kepala ke jendela dan memejamkan mata. Untuk pertama kalinya dalam tiga bulan, rahasia itu tidak lagi menghimpit hatinya seperti batu.
Aksara