25
Dua hari setelah ziarah, Jamilah mengundang Dahayu makan malam. Kali ini undangan datang langsung dari Jamilah sendiri, lewat telepon, dengan kalimat yang terdengar sudah dilatih: "Ibu masak garang asem. Kalau kamu sempat, datang. Kalau nggak sempat, Ibu bungkuskan."
Dahayu datang sesudah magrib, membawa sekotak martabak manis untuk anak-anak. Makan malam berlangsung riuh. Aldo menumpahkan kuah ke celananya, Aldi bersikeras bahwa garang asem buatan Nenek lebih enak daripada buatan restoran, dan Alfian yang duduk di pangkuan Intan berusaha meraih sendok setiap kali benda itu lewat di depan wajahnya.
Aminah tertawa lebih banyak malam itu dibanding hari-hari sebelumnya. Jamilah sesekali melirik putranya dan Dahayu bergantian, tetapi tidak mengatakan apa-apa. Setelah kejadian beberapa minggu lalu, kedua perempuan tua itu menepati permintaan Arya untuk tidak menyindir.
Pukul sembilan, anak-anak sudah tertidur. Dahayu sudah menyalami kedua nenek dan bersiap pulang ke hotel. Arya mengambil kunci mobil, lalu berhenti di ambang dapur.
"Yu, lapar nggak?"
"Baru juga makan, Mas."
"Garang asem itu bukan makan. Itu pembuka." Arya membuka lemari dan mengeluarkan dua bungkus mi instan. "Lima belas menit. Habis itu aku antar."
Dahayu tertawa dan menggeleng, tetapi tetap menarik kursi di meja dapur. Jamilah, yang sedang menonton televisi di ruang tengah dengan volume kecil, tersenyum tanpa menoleh.
Arya merebus air, memecahkan dua butir telur, dan menambahkan sawi yang tersisa di kulkas. Dahayu memperhatikan punggung sahabatnya yang membungkuk di depan kompor. Kaus abu-abu, rambut yang mulai panjang di bagian tengkuk, gerakan yang canggung tetapi teliti.
"Mas, rambutnya udah gondrong. Mau ngikutin Alfi?"
"Nggak ada yang ngingetin potong rambut." Arya menuang mi ke dua mangkuk. "Dulu Erni yang ngingetin. Sekarang Ibu, tapi Ibu ngingetinnya sambil ngomel, jadi aku pura-pura nggak dengar."
Dia meletakkan mangkuk di depan Dahayu dan duduk di seberangnya. Uap panas mengepul di antara mereka. Untuk beberapa saat, mereka makan dalam diam.
"Yu," ujar Arya kemudian, sambil memutar-mutar garpu di dalam mangkuk. "Kamu ingat malam itu? Waktu kamu turun nyari mi tanpa jilbab?"
Wajah Dahayu memanas. "Kenapa diungkit, sih?"
"Bukan buat ngeledek." Arya meletakkan garpunya. "Malam itu aku duduk di sofa, terus lihat kamu masak dari belakang. Dan aku kaget, karena sekilas aku kira itu Erni."
Dahayu berhenti mengunyah.
"Aku takut, Yu. Aku takut yang aku rasakan ke kamu itu cuma rindu ke Erni yang salah alamat. Makanya aku diam. Makanya aku nggak bilang apa-apa di kafe Jakarta." Arya menatapnya lurus. "Tapi dua minggu ini aku mikir terus. Dan aku sadar, itu bukan kamu yang aku lihat sebagai Erni. Itu aku yang belum bisa ngelihat kamu sebagai kamu."
"Mas ...."
"Dengar dulu, ya. Jangan dipotong. Aku udah latihan di depan cermin kamar mandi tiga kali."
Dahayu menutup mulutnya, menahan tawa yang bercampur gugup.
"Aku kangen Erni tiap hari. Itu nggak akan berubah. Aku nggak mau berbohong dan bilang aku udah selesai berduka." Arya menarik napas. "Tapi yang aku pengin ajak ngobrol tengah malam pas aku nggak bisa tidur, itu kamu. Yang aku pengin kabari pertama kali waktu panas Alfi turun jam dua pagi, itu kamu. Aku nahan diri buat nggak nelepon, tapi yang pertama kepikiran itu kamu. Bukan Erni. Kamu."
Dahayu menatap mangkuk mi di hadapannya. Matanya mulai mengabut.
"Dan soal yang di butik dulu. Bonus buat ngelamar calon Ibu buat anak-anak." Arya tersenyum malu. "Waktu itu aku bilang ke diriku sendiri itu cuma bercanda. Tapi waktu kamu nanya siapa orangnya, yang muncul di kepalaku cuma wajahmu. Aku langsung kabur karena takut."
"Aku ingat Mas kabur."
"Iya. Kayak pengecut."
Hening. Dari ruang tengah terdengar suara pembawa berita dari televisi, dan dengkur halus Jamilah yang tertidur di sofa.
"Aku nggak minta jawaban sekarang, Yu. Aku cuma nggak mau nyimpen ini lagi, terus kamu nebak-nebak sendiri."
Dahayu mengangkat wajah. Dia menatap Arya lama sekali. Wajah sahabat yang dia kenal sejak SMU, yang selalu menggodanya, yang selalu ada. Sekarang wajah itu tampak berbeda. Lebih tua, lebih letih, dan lebih jujur dari yang pernah dia lihat.
"Mas, aku juga nggak bisa jawab sekarang," ucapnya pelan. "Bukan karena aku nggak ngerasain apa-apa. Tapi karena aku pernah salah. Aku pernah nikah sama orang yang aku cintai, dan tetap berakhir. Aku nggak mau buru-buru."
"Aku ngerti."
"Dan ada beberapa hal yang harus Mas dengar dari sekarang. Biar nanti nggak ada yang kaget."
Arya mengangguk dan menegakkan duduknya, seperti murid yang siap mencatat.
"Satu. Aku nggak akan mau dipoligami. Kalau suatu hari Mas atau keluarga Mas pengin anak lagi, aku nggak bisa kasih. Dan aku nggak akan izinkan perempuan lain masuk. Lebih baik aku mundur."
"Nggak akan ada perempuan lain, Yu. Anakku udah tiga. Erni sendiri yang bilang, udah cukup."
"Dua. Butikku tetap jalan. Aku nggak akan berhenti kerja jadi ibu rumah tangga penuh. Aku sayang anak-anak, tapi aku juga butuh duniaku sendiri."
"Aku nggak pernah minta kamu berhenti. Aku malah bangga sama butikmu."
"Tiga." Suara Dahayu bergetar. "Erni tetap ada di rumah ini. Fotonya, cerita-ceritanya, kenangannya. Aku nggak mau jadi alasan anak-anak berhenti nyebut nama mamanya. Aku bukan pengganti, Mas. Aku cuma ... orang yang datang belakangan."
Arya tidak langsung menjawab. Matanya basah. Dia mengulurkan tangan ke tengah meja, telapak menghadap ke atas, tetapi tidak menyentuh tangan Dahayu. Hanya meletakkannya di sana.
"Kamu bukan orang yang datang belakangan, Yu. Kamu udah di sini dari dulu. Dari sebelum Erni. Aku aja yang telat ngelihat."
Dahayu menatap tangan yang terbuka itu. Dia tidak meraihnya. Belum. Tetapi dia tersenyum, senyum pertama yang benar-benar lepas sejak ziarah dua hari lalu.
"Aku minta waktu, Mas."
"Selama yang kamu butuhkan."
"Bukan tenggat?"
"Bukan tenggat. Aku udah dengar ceritamu soal Imran. Aku nggak mau ngulang kesalahannya."
Dahayu tertawa kecil sambil menyeka mata. Arya menarik kembali tangannya dan berdiri untuk membereskan mangkuk. Mi di mangkuk Dahayu sudah dingin dan mengembang, tetapi perempuan itu menghabiskannya sampai suapan terakhir.
Di ruang tengah, Jamilah membuka mata sedikit, lalu cepat-cepat memejamkannya lagi ketika putranya lewat membawa kunci mobil.
Aksara