34
Sebulan lebih setelah akad, Alfian Yudhistira Himawan genap berusia satu tahun.
Pagi itu dimulai dengan kekacauan. Aldo bangun pukul lima dan membangunkan seisi rumah karena ingin menempelkan balon. Aldi bersikeras bahwa balonnya harus biru, karena Dedek suka biru, padahal semua orang tahu Dedek belum punya warna kesukaan. Intan berlarian mencari sepatu kecil yang hilang sebelah. Wahyuni sudah sibuk di dapur sejak subuh, memasak nasi kuning dan ayam ingkung untuk dibagikan ke tetangga.
Dahayu berdiri di ambang pintu kamar tengah, menyaksikan Alfian yang duduk di tempat tidur sambil memegangi kaki sendiri dan mengoceh tanpa henti.
"Selamat ulang tahun, Dedek," bisiknya sambil menggendong bayi itu.
Alfian menatapnya dengan mata bulat, lalu meraih ujung jilbab Dahayu seperti biasa. Kemudian, dengan suara yang belum jelas, bayi itu mengucapkan sesuatu.
"Bu."
Dahayu membeku.
"Bu," ulang Alfian, lalu tertawa dan menepuk-nepuk pipi Dahayu dengan telapak tangannya yang basah.
"Mas!" teriak Dahayu ke arah koridor. "Mas Arya! Sini!"
Arya berlari dari kamar mandi dengan wajah setengah berbusa sabun cukur. "Kenapa? Jatuh? Panas?"
"Dia manggil aku. Dia bilang 'Bu'."
Arya berhenti di ambang pintu. Dia menatap putranya, lalu menatap istrinya, lalu kembali ke putranya. "Coba lagi, Dek. Bilang 'Papa'."
Alfian menatap papanya dengan wajah serius, lalu berkata dengan mantap, "Bu."
Dahayu tertawa sampai air matanya keluar. Arya menggeleng dengan wajah kecewa yang dibuat-buat.
"Pengkhianat. Papa yang begadang waktu kamu demam, lho."
"Dia nggak ingat, Mas."
"Tetap aja pengkhianat."
***
Pesta kecil digelar sore harinya di halaman belakang, di antara pot-pot melati yang kini dirawat bergantian oleh Arya dan Aminah. Tidak ada tenda, tidak ada badut. Hanya meja panjang dengan nasi tumpeng, kue bolu kesukaan Erni yang dibuat Aminah, dan balon biru yang ditempelkan Aldo di setiap permukaan yang bisa dijangkaunya.
Bayu datang dari Jakarta bersama Ayah. Westi dan Hendra datang dengan bayi mereka. Zayan dan Ivana mengirim kado besar dari Bali, sebuah mobil-mobilan yang bisa dinaiki, dengan pesan dari Kai bahwa Alfian harus belajar menyetir supaya bisa balapan dengannya kelak.
Ketika tiba waktunya meniup lilin, Arya memangku Alfian di depan kue. Dahayu berdiri di sebelahnya. Aldi dan Aldo berebut posisi di depan agar bisa membantu meniup.
"Tunggu," ujar Aldi tiba-tiba. Dia berlari masuk ke rumah dan kembali beberapa saat kemudian sambil memeluk sesuatu. Foto Erni dari bufet ruang tengah.
"Mama juga ikut," katanya sambil meletakkan foto itu di samping kue.
Semua orang terdiam. Aminah menutup mulutnya dengan tangan. Jamilah merangkul bahu Aminah. Arya menatap foto istrinya yang sedang tertawa, lalu menatap Aldi dengan mata berkaca-kaca.
"Pintar, Kak," ucap Arya parau.
Dahayu berlutut di sebelah Aldi dan mencium kepala bocah itu. "Iya. Mama harus ikut."
Mereka menyanyikan lagu selamat ulang tahun bersama-sama. Alfian tidak meniup lilin, karena dia belum tahu caranya. Dia malah berusaha meraih api, sehingga Arya harus menahan tangannya, dan akhirnya Aldi dan Aldo yang meniup bersama-sama. Semua bertepuk tangan. Alfian, terkejut oleh suara riuh, menangis sebentar, lalu tertawa lagi ketika Dahayu menggendongnya dan bersalawat pelan di telinganya.
***
Empat hari kemudian, keluarga itu berkumpul kembali di bawah pohon kamboja tua di pemakaman. Setahun sudah Erni pergi.
Mereka datang pagi-pagi, sebelum matahari terlalu tinggi. Aminah membawa mukena putih milik Erni di dalam tas, mukena yang kini dipakainya setiap salat. Jamilah membawa kembang setaman. Aldi dan Aldo membawa kertas gambar yang sudah mereka siapkan sejak semalam.
Setelah membaca Yasin dan tahlil bersama, Aldi meletakkan gambarnya di atas makam. Gambar rumah dengan atap biru. Di dalamnya ada Papa, Ibu, Aldi, Aldo, dan Dedek. Di langit di atas rumah itu, ada matahari besar berwajah tersenyum.
"Itu Mama," jelas Aldi sambil menunjuk matahari. "Mama di atas, lihatin kita."
Aminah menangis dalam pelukan Jamilah. Dahayu menggenggam tasbih kayu di sakunya dan memejamkan mata.
Er, bisiknya dalam hati. Aku udah tepati janjiku. Aku tetap jadi Ibu Ayu buat mereka. Dan aku nggak nolak diriku sendiri lagi.
Angin pagi menggoyangkan ranting kamboja. Beberapa kelopak putih berjatuhan ke atas makam, ke atas gambar matahari buatan Aldi.
***
Malamnya, setelah anak-anak tertidur, Arya dan Dahayu duduk di bangku kayu di halaman belakang, di depan pot-pot melati. Langit cerah dan berbintang.
"Besok aku harus ke Jakarta," ujar Dahayu. "Dua hari. Westi minta aku lihat koleksi baru sebelum dipajang."
"Oke. Aku ambil cuti setengah hari Kamis buat jemput Aldo les."
"Mas yakin?"
"Yakin. Intan pegang Dedek. Ibuku bisa bantu Aldi bikin PR." Arya menoleh. "Jumat kamu pulang?"
"Jumat sore."
"Sabtu kita ajak anak-anak ke kebun binatang? Aldo pengin lihat gajah beneran. Katanya gajah di gambarnya harus dicek warnanya."
Dahayu tertawa. "Boleh. Tapi Minggu aku mau di rumah aja. Nggak ke mana-mana."
"Minggu kita di rumah aja," sahut Arya. "Masak bareng. Aku yang potong bawang, kamu yang masak. Biar nggak keasinan."
"Mas yang masak keasinan, bukan aku."
"Itu fitnah."
Mereka tertawa bersama. Kemudian hening yang nyaman turun di antara mereka. Aroma melati memenuhi udara malam.
"Yu," ucap Arya pelan.
"Hmm?"
"Makasih udah milih aku."
Dahayu menyandarkan kepala di bahu suaminya. "Aku nggak milih Mas karena janji Erni. Mas tahu itu, kan?"
"Aku tahu."
"Aku milih Mas karena Mas yang begadang bersalawat dengan suara jelek. Karena Mas nggak minta aku milih antara butik dan anak-anak. Karena Mas nangis di depan melati ini dan nggak pura-pura kuat." Dahayu tersenyum. "Janji Erni cuma bikin aku berani ngakuin itu."
Arya merangkul bahu istrinya. Dia mendongak menatap bintang-bintang, lalu berbisik, cukup pelan agar hanya Dahayu yang mendengar.
"Ma, makasih. Kami baik-baik aja."
Mereka duduk di sana lama, membicarakan rencana pekan depan, pesanan butik yang menumpuk, sekolah Aldi dan Aldo tahun depan, dan kapan Alfian akhirnya mau memanggil Papa. Hal-hal kecil. Hal-hal biasa. Hal-hal yang dulu Dahayu kira tidak akan pernah dia miliki.
Ketika angin malam mulai dingin, Arya berdiri dan mengulurkan tangan. Dahayu meraihnya tanpa ragu. Mereka masuk ke rumah bersama, mematikan lampu halaman, dan menyiapkan diri untuk hari berikutnya.
TAMAT
Aksara