Bab 33 - Akad

33 Pagi akad, langit Surabaya cerah tanpa awan. Masjid kecil di kompleks perumahan Arya dihiasi rangkaian bunga melati dan mawar putih yang dirangkai sendiri oleh Aminah dan Jamilah sejak subuh. Tamu yang diundang tidak banyak. Keluarga inti, sahabat dekat, dan beberapa tetangga yang sudah seperti saudara. Dahayu bersiap di apartemen kecilnya di dekat butik. Westi datang dari Jakarta membawa bayinya dan kotak rias, lalu mengusir semua orang dari kamar. "Diam. Jangan gerak. Kalau kamu nangis sekarang, bedakmu luntur dan aku nggak bawa cadangan," perintah Westi sambil memoles wajah sahabatnya. "Aku nggak nangis." "Matamu udah merah dari tadi, Yu." Dahayu mengerjap-ngerjapkan mata ke langit-langit. Westi menggeleng sambil tersenyum, lalu memasangkan jilbab putih gading dengan bros mutiara kecil di sisi kanan. Gaun akad yang dijahit Dahayu sendiri, berwarna putih gading dengan sulaman benang emas di bagian lengan, jatuh sempurna hingga ke mata kaki. Ketika Westi selesai, dia mundur dan memandangi sahabatnya cukup lama. "Dulu aku bilang, semoga kalau ada yang serius ngelamar, kamunya nggak kabur lagi," ucap Westi dengan suara bergetar. "Doaku dikabulkan." "Kamu juga mau nangis, Wes." "Aku ibu menyusui. Hormonku berantakan. Itu beda." Mereka tertawa sambil saling menyeka mata, berhati-hati agar riasan tidak rusak. Pintu kamar diketuk. Ivana masuk sambil menggendong bayi bungsunya yang baru berusia enam bulan, diikuti Kai dan Zio yang langsung menghambur memeluk kaki Dahayu. "Ibu Ayu cantik kayak putri!" seru Kai. "Kayak putri yang di film!" timpal Zio. Ivana memeluk Dahayu dengan satu tangan. "Mas Zayan di luar sama Mas Bayu. Dia nggak berani masuk. Katanya takut nangis duluan." "Mas Zayan nangis?" "Dari semalam, Mbak. Diam-diam di kamar hotel. Dia kira aku tidur." Ivana tersenyum lembut. "Dia bahagia buat Mbak. Kami semua." Dahayu memeluk Ivana lebih erat. Tidak ada kata-kata yang perlu diucapkan di antara mereka. Semua sudah dikatakan bertahun-tahun lalu, dalam air mata dan doa yang mereka bagi. *** Akad dimulai pukul sembilan. Di dalam masjid, Arya duduk bersila di hadapan Ayah dan penghulu. Dia mengenakan beskap putih dan peci hitam. Wajahnya pucat pasi, dan Bayu yang duduk di sebelahnya sebagai saksi sesekali menepuk lututnya. Dahayu duduk di balik tabir di bagian perempuan, diapit Jamilah dan Aminah. Aldi dan Aldo duduk di sebelah Intan, yang memangku Alfian. Bayi itu kini berusia hampir sebelas bulan dan sudah bisa berdiri sambil berpegangan, sehingga Intan harus memeganginya erat-erat agar tidak merangkak ke depan. Penghulu membacakan khotbah singkat. Kemudian Ayah menjabat tangan Arya. "Saudara Arya Himawan, saya nikahkan dan kawinkan engkau dengan putri kandung saya, Dahayu Anandita, dengan mas kawin seperangkat alat salat dan emas sepuluh gram, dibayar tunai." "Saya terima nikah dan kawinnya Dahayu Anandita dengan mas kawin tersebut, dibayar tunai." Suara Arya lantang dan jelas, dalam satu tarikan napas. Penghulu menoleh pada para saksi. "Sah?" "Sah!" "Alhamdulillah." Doa dipanjatkan. Di balik tabir, Dahayu memejamkan mata dan meraba saku gaunnya. Tasbih kayu Erni ada di sana. Dia menggenggamnya, dan untuk sesaat dia seperti mendengar suara serak di ruang VIP rumah sakit itu. Anaknya udah tiga, Mbak. Udah cukup. Aminah menggenggam tangan Dahayu yang satunya. "Erni pasti senang, Yu," bisiknya. Dahayu mengangguk sambil menangis. Kali ini Westi tidak melarangnya. Ketika tabir dibuka dan Dahayu dipersilakan duduk di samping suaminya, Aldi berdiri dan berteriak, "Sekarang Ibu udah jadi istri Papa?" "Udah, Kak," jawab Jamilah sambil tertawa. "Asyik!" Seluruh masjid tertawa. Arya menoleh pada Dahayu di sampingnya. Matanya merah, tetapi senyumnya lebar sekali. "Assalamualaikum, istriku," bisiknya. "Waalaikumsalam, suamiku." *** Resepsi kecil digelar di rumah Arya. Halaman dipasangi tenda putih sederhana. Makanan disiapkan Wahyuni dan para tetangga. Gunawan dan Tami datang membawa bayi laki-laki mereka, dan Tami langsung memeluk Dahayu sambil berbisik, "Akhirnya ada yang bisa jewer Mas Arya." Malik datang terlambat dan langsung minta maaf kepada Dahayu di depan semua orang atas gurauannya di pernikahan Elang. Dahayu memaafkannya dengan syarat Malik tidak melaporkan apa pun lagi kepada Zayan selama setahun. Malik setuju dengan wajah tersiksa. Ketika matahari mulai condong, Bayu berdiri di tengah halaman sambil mengetuk gelas dengan sendok. Para tamu menoleh. Kakak Dahayu itu berdeham beberapa kali, wajahnya tegang seperti orang yang hendak berpidato di depan dewan direksi. "Saya nggak pandai bicara. Jadi singkat aja." Bayu menatap adiknya, lalu menatap Arya. "Ar, aku udah bilang di meja makan dulu. Baik aja nggak cukup. Aku mau lihat buktinya." Arya mengangguk dengan wajah serius. "Tapi selama berbulan-bulan ini aku udah lihat. Kamu begadang ngurus anakmu sendiri. Kamu nggak pernah minta adikku ninggalin kerjaannya. Kamu nggak pernah bikin dia milih." Suara Bayu melunak. "Jadi aku cuma mau bilang, makasih. Dan selamat datang di keluarga, walaupun dari dulu kamu udah numpang makan di rumah kami." Para tamu tertawa dan bertepuk tangan. Dahayu memeluk kakaknya erat-erat, dan Bayu menepuk punggung adiknya sambil berpura-pura ada debu yang masuk ke matanya. Menjelang sore, seorang kurir datang mengantarkan kotak putih bertali pita biru. Dahayu membukanya di meja tamu. Di dalamnya ada sebuah tiramisu bulat dengan taburan bubuk cokelat, dan selembar kartu kecil. "Yang ini bukan buatku. Selamat, Yu. Selamat, Mas Arya. Semoga bahagia. Dari Melbourne, Imran dan Nadia." Di bawah tulisan itu, ada gambar krayon kecil. Bunga matahari kuning dengan wajah tersenyum. Dahayu menunjukkan kartu itu kepada Arya. Pria itu membacanya, lalu tersenyum. "Pesanku dulu dibalas," ujarnya. "Pesan apa?" "Waktu di parkiran kafe. Aku bilang ke dia, kalau suatu hari dia siap, aku pengin dia jadi teman kita. Bukan teman Ayu doang. Teman kita." Dahayu menatap suaminya dengan mata berkaca-kaca. Dia memotong tiramisu itu menjadi potongan-potongan kecil dan membagikannya kepada semua tamu. Anak-anak berebut potongan terbesar. *** Malam harinya, setelah tamu terakhir pulang, rumah itu kembali sunyi. Anak-anak tertidur kelelahan. Jamilah dan Aminah beristirahat di kamar masing-masing. Intan tidur bersama Alfian di kamar tengah. Dahayu turun ke dapur dengan jilbab hitam instan milik Erni yang kini menjadi miliknya. Dia menemukan Arya sudah berdiri di depan kompor, merebus air. "Lapar, Mas?" "Kamu juga, kan?" Arya tersenyum dan mengangkat dua bungkus mi instan. "Tradisi." Mereka makan berhadapan di meja dapur, persis seperti malam itu, berbulan-bulan lalu. Kali ini, ketika Arya mengulurkan tangan ke tengah meja dengan telapak menghadap ke atas, Dahayu meraihnya.