32
Tanggal akad ditetapkan enam pekan setelah lamaran. Waktu yang cukup untuk persiapan sederhana, kata Ayah, dan tidak terlalu lama untuk membuat dua orang dewasa itu gelisah, kata Bayu sambil menyeringai.
Sabtu pagi, tiga pekan sebelum akad, Dahayu datang ke rumah Arya dengan buku catatan dan meteran kain. Hari itu mereka sepakat membicarakan hal-hal yang selama ini mereka tunda. Di mana Dahayu akan tinggal. Bagaimana butik akan berjalan. Dan kamar mana yang akan menjadi kamar mereka.
Mereka duduk di ruang tengah. Anak-anak sedang dibawa Jamilah ke taman kota. Hanya Aminah yang tinggal di rumah, sibuk memotong sayuran di dapur.
"Butik pusat dipegang Westi," Dahayu memulai sambil membuka buku catatan. "Dia udah setuju. Aku ke Jakarta dua minggu sekali, atau kalau ada acara besar. Malang dan Banjarmasin dipegang kepala cabang masing-masing. Aku tetap keliling, tapi nggak sesering dulu. Surabaya jadi pangkalanku."
"Kamu yakin? Bukan karena aku?"
"Karena kita, Mas. Bukan karena Mas doang." Dahayu tersenyum. "Lagian, butik Surabaya lagi naik. Ibu-ibu bank itu udah bawa tiga rombongan baru."
Arya tertawa. "Bonusku belum dibayar."
"Udah. Mas dapat istri."
"Itu bonus atau hukuman?"
Dahayu melemparnya dengan pulpen. Arya menangkapnya sambil tertawa, lalu wajahnya berubah serius.
"Yu. Soal kamar."
Dahayu meletakkan buku catatan. Dia sudah menunggu pembicaraan ini sejak berminggu-minggu lalu, sekaligus takut memulainya.
"Kamar utama itu kamarku sama Erni bertahun-tahun," lanjut Arya pelan. "Aku nggak tahu apakah kamu nyaman tidur di sana. Kalau nggak, kita bisa pakai kamar tengah. Atau kita renovasi. Atau ... aku nggak tahu. Aku ikut maumu."
"Boleh aku lihat dulu?"
Mereka naik ke lantai dua. Arya membuka pintu kamar utama dan menyalakan lampu. Ruangan itu masih seperti terakhir kali Dahayu melihatnya, berbulan-bulan lalu. Tempat tidur besar dengan seprai biru tua. Meja rias dengan cermin oval. Lemari kayu jati di sudut, dan di sampingnya, tergantung pada gantungan kayu, mukena putih milik Erni.
Dahayu berdiri di ambang pintu cukup lama. Dia memandangi mukena itu. Kain putihnya sedikit menguning di bagian tepi, tetapi masih terlipat rapi di gantungan, persis seperti ditinggalkan pemiliknya.
"Mas masih ngomong sama mukena itu?" tanyanya lembut.
Arya terkejut. "Kok tahu?"
"Tebakan aja."
Arya menunduk dan tersenyum malu. "Kadang. Nggak sesering dulu."
Dahayu melangkah masuk dan berdiri di depan mukena itu. Dia tidak menyentuhnya. Dia hanya memandanginya, seolah-olah sedang meminta izin.
"Mas, aku punya usul. Tapi Mas boleh nolak."
"Apa?"
"Mukena ini, kita kasih ke Bu Aminah. Biar beliau pakai salat, sambil doain Erni. Mukena itu bakal tetap dipakai, tetap dirawat, tetap hidup." Dahayu menoleh. "Daripada tergantung di sini, terus aku tiap malam ngerasa jadi tamu di kamar orang lain."
Arya terdiam. Matanya mulai memerah.
"Dan kamarnya," Dahayu melanjutkan dengan suara lebih pelan, "kita cat ulang. Bareng anak-anak. Biar mereka yang pilih warnanya. Jadi kamar ini bukan kamar Papa sama Mama, bukan juga kamar Papa sama Ibu. Kamar baru. Yang kita bikin sama-sama."
Arya mengusap matanya dengan punggung tangan. "Kamu udah mikirin ini lama, ya?"
"Dari lamaran."
Suara langkah kaki terdengar di tangga. Aminah muncul di ambang pintu dengan pisau sayur masih di tangan, wajahnya cemas.
"Maaf, Ibu nggak sengaja dengar dari bawah. Suara kalian nyampe dapur."
"Bu ...." Dahayu tergagap. "Maaf, Bu. Aku nggak bermaksud ...."
Aminah meletakkan pisau di meja rias dan berjalan masuk. Dia berdiri di depan mukena putrinya, menyentuh kainnya dengan ujung jari, lalu menoleh pada Dahayu.
"Ibu mau, Yu." Suaranya bergetar. "Ibu mau pakai mukena ini. Sudah lama Ibu pengin minta, tapi nggak enak sama Mas Arya."
"Bu Aminah kenapa nggak bilang?" tanya Arya serak.
"Karena Ibu tahu kamu masih butuh." Aminah tersenyum dengan mata basah. "Sekarang kamu udah nggak butuh lagi, kan, Mas? Kamu udah punya orang yang bisa diajak ngomong langsung."
Arya tidak sanggup menjawab. Dia hanya mengangguk.
Aminah mengambil mukena itu dari gantungan dengan hati-hati, lalu memeluknya. Kemudian dia menoleh pada Dahayu.
"Satu lagi, Yu. Ikut Ibu sebentar."
Mereka turun ke ruang tengah. Aminah berlutut di depan laci bersusun di sudut kanan dan menarik laci teratas. Jilbab-jilbab Erni masih tersusun di sana, dengan satu jilbab hitam instan di paling atas yang lipatannya tidak serapi yang lain.
Aminah mengambil jilbab hitam itu dan menyerahkannya kepada Dahayu.
"Yang ini kamu simpan. Mas Arya cerita, dulu kamu pernah pinjam, terus kamu kembalikan karena katanya tempatnya di laci." Aminah tersenyum. "Sekarang tempatnya di lemarimu. Erni pasti setuju."
Dahayu menerima jilbab itu dengan kedua tangan. Kali ini dia tidak menolak. Dia memeluk kain hitam itu dan menangis di pundak Aminah, sementara Arya berdiri di tangga dan membiarkan kedua perempuan itu berbagi sesuatu yang tidak perlu dia mengerti sepenuhnya.
***
Sore harinya, ketika anak-anak pulang dari taman, Arya dan Dahayu mengumpulkan mereka di ruang tengah. Arya membentangkan kartu-kartu contoh warna cat di atas karpet.
"Papa sama Ibu mau ngecat kamar Papa. Kalian yang pilih warnanya."
Aldi dan Aldo bersorak. Mereka langsung berebut kartu warna. Aldo menunjuk merah menyala. Aldi menunjuk hijau terang. Mereka bertengkar selama lima menit, sampai Intan menengahi dengan usul bahwa mungkin warnanya bisa dicampur.
"Nanti jadi cokelat kayak lumpur," protes Aldi.
Tiba-tiba Aldo berhenti berdebat. Dia menatap Dahayu dengan wajah polos. "Ibu nanti tidur di kamar Mama?"
Ruangan hening sesaat. Intan menahan napas. Arya menoleh pada Dahayu.
Dahayu berlutut di sebelah Aldo. "Ibu tidur di kamar Papa, Sayang. Kamar yang nanti warnanya kalian pilih. Kamar Mama ada di hati kalian, sama Papa, sama Nenek Aminah. Itu nggak akan diambil siapa-siapa."
Aldo memikirkan jawaban itu, lalu mengangguk. "Kalau gitu warnanya biru. Mama suka biru."
Aldi berhenti merajuk dan ikut mengangguk. "Iya. Biru. Biar Mama juga suka kamarnya."
Dahayu menatap Arya di atas kepala si kembar. Pria itu tersenyum dengan mata berkaca-kaca, lalu mengambil kartu warna biru langit dari tumpukan dan mengangkatnya tinggi-tinggi.
"Biru. Keputusan bulat."
Malam itu, Intan menghampiri Dahayu di dapur ketika semua orang sudah tidur. Pengasuh itu tampak ragu, meremas-remas ujung bajunya.
"Bu, maaf. Saya mau tanya. Nanti setelah Ibu tinggal di sini, saya masih ngurus Dedek?"
Dahayu meletakkan gelas dan menatap Intan dengan sungguh-sungguh. "Tentu, Tan. Kamu pengasuhnya Alfi. Kamu yang paling ngerti dia. Aku nggak datang buat gantiin kamu."
Intan mengembuskan napas lega dan tersenyum lebar. "Makasih, Bu. Dari dulu saya berdoa Ibu yang jadi ibunya anak-anak."
"Doamu dikabulkan, ya, Tan?"
"Alhamdulillah, Bu," jawab Intan sambil menyeka matanya.
Aksara