31
Rumah Ayah di Yogyakarta adalah rumah joglo tua dengan pendopo luas dan halaman berpasir yang dinaungi pohon sawo kecik. Dahayu tumbuh besar di rumah itu, dan setiap kali pulang, aroma kayu jati dan bunga kenanga selalu menyambutnya seperti pelukan.
Pagi itu, pendopo sudah ditata dengan tikar pandan dan beberapa kursi kayu untuk para tetua. Bayu sibuk sejak subuh, mondar-mandir memastikan semua hidangan tersaji. Ayah duduk di kursi rotan kesayangannya dengan beskap cokelat dan blangkon, memandangi putrinya dengan senyuman yang tidak bisa dia sembunyikan.
"Kamu gugup, Nduk?"
"Nggak, Yah."
"Kamu udah ganti jilbab tiga kali."
Dahayu menunduk menatap jilbab krem di kepalanya, jilbab keempat pagi itu. "Yang tadi warnanya kayak bubur."
Ayah tertawa sampai terbatuk. Bayu menghampiri dan menepuk punggung ayahnya, lalu menoleh pada adiknya.
"Mereka udah keluar dari hotel. Lima belas menit lagi sampai."
Jantung Dahayu berdebar semakin kencang. Dia masuk ke kamar lamanya, kamar dengan jendela kayu yang menghadap kebun belakang, dan duduk di depan meja rias tua. Wajah di cermin itu tampak asing. Lebih dewasa dari gadis yang dulu belajar menjahit di kamar ini, tetapi matanya sama berbinarnya.
Ponselnya bergetar. Pesan dari Westi, disertai foto bayinya yang mengenakan baju bergambar bintang.
"Semangat, Bu Calon Pengantin! Jangan kabur kayak dulu, ya. Kalau kabur, aku susul pakai kereta bayi."
Dahayu tertawa dan membalas dengan deretan doa. Kemudian pesan lain masuk. Dari Ivana, berisi foto Kai dan Zio yang memegang kertas bertuliskan "SELAMAT IBU AYU" dengan huruf yang berantakan. Di belakang mereka, Zayan menggendong bayi mungil dan mengacungkan jempol.
Dahayu memandangi foto itu lama. Ada sedikit perih di sudut hatinya, sisa luka lama yang mungkin tidak akan pernah benar-benar hilang. Tetapi perih itu kecil sekali dibandingkan rasa syukur yang memenuhi dirinya.
***
Rombongan dari Surabaya tiba tepat pukul sepuluh. Dua mobil berhenti di depan pagar bambu. Arya turun pertama, mengenakan batik cokelat dengan peci hitam. Dia tampak pucat dan berkali-kali merapikan kerah bajunya.
Di belakangnya, Jamilah dan Aminah turun bersama beberapa kerabat dari keluarga Himawan. Intan menggendong Alfian yang kini berusia sembilan bulan lebih dan sedang sibuk mengunyah biskuit bayi. Aldi dan Aldo berlari keluar dengan kemeja batik kembar dan langsung terpukau melihat halaman berpasir yang luas.
"Papa, ada ayam!" teriak Aldo, menunjuk seekor ayam kampung yang berjalan santai di dekat pohon sawo.
"Jangan dikejar! Kita lagi lamaran, bukan lomba lari," tegur Arya sambil menangkap kerah baju putranya.
Aldo cemberut, tetapi patuh. Arya menarik napas panjang, menenteng besek berisi gudeg di tangan kanan, dan melangkah menuju pendopo bersama rombongannya.
Dahayu mengintip dari balik tirai kamar. Dia melihat Arya berhenti di depan tangga pendopo, bersalaman dengan Ayah, lalu menyerahkan besek gudeg dengan kedua tangan sambil membungkuk dalam. Ayah membuka sedikit tutup besek itu, mengendus, lalu tertawa keras.
"Ini gudeg Wijilan?"
"Iya, Pak. Kata Ayu, Bapak suka yang manis."
"Anak ini sudah dikasih bocoran!" Ayah menepuk-nepuk bahu Arya. "Masuk, masuk. Duduk."
Acara berlangsung sederhana. Seorang paman dari pihak Arya membuka dengan salam dan sambutan singkat dalam bahasa Jawa halus. Ayah membalas dengan sambutan serupa. Kemudian, setelah basa-basi tentang perjalanan dan cuaca, paman itu mempersilakan Arya bicara sendiri.
Arya berdiri. Tangannya sedikit gemetar, tetapi suaranya jelas.
"Pak, saya Arya Himawan. Bapak sudah kenal saya sejak saya masih SMU, waktu saya sering numpang makan di rumah ini dan dimarahi karena pulang kemalaman."
Beberapa tamu tertawa. Ayah mengangguk sambil tersenyum.
"Saya datang hari ini dengan niat baik. Saya ingin melamar putri Bapak, Dahayu Anandita, untuk menjadi istri saya." Arya menelan ludah. "Saya duda dengan tiga anak. Saya nggak sempurna. Saya masih sering sedih karena kehilangan almarhumah istri saya. Tapi saya berjanji, Pak, di depan Bapak dan semua keluarga, saya akan menjaga Ayu. Satu pernikahan. Satu istri. Saya nggak akan pernah membuat dia merasa kurang."
Ruangan menjadi hening. Ayah menatap Arya lama, lalu menoleh ke arah pintu kamar.
"Bayu, panggil adikmu."
Dahayu keluar dari kamar dengan langkah pelan. Semua mata tertuju padanya. Dia berjalan ke pendopo, duduk di samping ayahnya, dan menunduk.
"Nduk," ujar Ayah lembut. "Kamu sudah dengar sendiri. Ayah nggak mau jawab untukmu. Kamu yang jawab."
Dahayu mengangkat wajah. Dia menatap Arya yang masih berdiri di tengah pendopo dengan wajah tegang. Dia menatap Jamilah dan Aminah yang duduk berdampingan sambil berpegangan tangan. Dia menatap Aldi dan Aldo yang duduk bersila di pojok, dan Alfian yang sedang mencoba memasukkan biskuit ke mulut Intan.
Tangannya meraba saku gamis. Tasbih kayu milik Erni ada di sana, seperti setiap hari sejak tahlilan seratus hari.
"Aku terima, Yah," ucap Dahayu dengan suara jernih. "Aku terima lamaran Mas Arya."
Ruangan itu meledak oleh ucapan syukur. Aminah menangis tersedu sambil memeluk Jamilah. Bayu menyeka matanya diam-diam dengan punggung tangan. Arya terduduk kembali di kursinya, menutup wajah dengan kedua tangan, dan bahunya berguncang.
Aldi berdiri di pojok dan berteriak sekuat tenaga, "Ibu jadi istri Papa!"
"Belum, Kak! Itu nanti!" koreksi Jamilah sambil tertawa di sela tangis.
"Oh. Kapan?"
Semua orang tertawa. Alfian, terkejut oleh suara riuh, menjerit dan menggapai ke arah Dahayu. Intan membawanya mendekat, dan bayi itu langsung mencengkeram jilbab krem Dahayu seperti yang selalu dia lakukan.
Dahayu menggendongnya dan menciumi pipinya. Di seberang pendopo, Arya menurunkan tangannya dan menatap mereka berdua dengan wajah basah.
Malam itu, setelah semua tamu kembali ke hotel, Ayah duduk bersama Dahayu di pendopo yang sudah sepi. Bulan sabit menggantung di atas pohon sawo kecik.
"Ayah senang, Nduk," ucapnya sambil menepuk tangan putrinya. "Waktu kamu pindah ke Malang dulu, Ayah takut kamu nggak akan pernah mau buka hati lagi."
"Aku juga takut, Yah."
"Terus, apa yang bikin kamu berani?"
Dahayu tersenyum dan meraba tasbih di sakunya. "Seseorang pernah minta aku janji, Yah. Janji buat nggak nolak diriku sendiri."
Ayah tidak bertanya siapa. Dia hanya mengangguk, lalu bersenandung pelan, sebuah tembang lama yang dulu dinyanyikannya setiap kali Dahayu kecil tidak bisa tidur.
Aksara