30
Dua bulan setelah pertemuan dengan Imran, Dahayu menetap lebih lama di Surabaya. Butik cabang di kota itu berkembang pesat sejak pesanan ibu-ibu bank, dan dia memutuskan menyewa sebuah apartemen kecil di dekat butik, alih-alih terus menginap di hotel. Westi, yang baru kembali bekerja setelah cuti melahirkan, mengambil alih sebagian besar urusan butik pusat dari Jakarta.
Rabu malam itu, Dahayu dan Arya sudah berjanji makan malam bersama di restoran tua di Darmo, tempat yang sama dengan makan malam bertiga dulu. Arya bilang ada hal penting yang ingin dibicarakan. Dahayu menebak-nebak apa itu sepanjang hari, dan setiap tebakan membuat pipinya memanas.
Pukul tujuh, Dahayu sudah duduk di meja sudut. Pukul tujuh lewat lima belas, Arya belum datang. Pukul setengah delapan, Dahayu menelepon. Tidak aktif.
Pukul delapan, pesan dari Arya akhirnya masuk.
"Maaf, Yu. Aku nggak bisa datang. Besok aku jelasin."
Hanya itu. Dahayu menatap layar ponsel lama sekali. Kemudian dia membayar teh yang sudah dingin dan pulang dengan taksi daring, menahan sesuatu yang panas di balik matanya.
Di apartemen, dia membuka kalender untuk memeriksa jadwal besok, dan jarinya berhenti di tanggal hari itu. Dia mengenal tanggal itu. Dia sudah mengucapkan selamat pada tanggal yang sama selama bertahun-tahun, lewat pesan, lewat telepon, kadang lewat kue yang dikirim dari Jakarta.
Hari ini ulang tahun Erni.
Dahayu terduduk di tepi tempat tidur. Bagaimana mungkin dia lupa? Dan kenapa Arya mengajaknya makan malam pada hari ini dari semua hari?
Pikiran-pikiran buruk datang bertubi-tubi. Mungkin Arya lupa sampai sore tadi, lalu tersadar dan merasa bersalah. Mungkin Arya menyesal. Mungkin Arya baru menyadari bahwa dia belum siap, bahwa semua ini terlalu cepat, bahwa Dahayu hanya tempat bersandar sementara sampai lukanya kering.
Malam itu Dahayu tidak tidur.
***
Kamis pagi, sebelum berangkat ke butik, Dahayu memesan taksi ke rumah Arya. Dia tidak mengabari lebih dulu. Untuk pertama kalinya sejak mereka mulai saling mengenal dengan cara baru, dia melanggar kebiasaannya sendiri.
Jamilah membukakan pintu dengan wajah terkejut. "Yu? Pagi-pagi?"
"Mas Arya ada, Bu?"
"Ada. Di halaman belakang." Jamilah memegangi lengan Dahayu sebentar. "Yu, semalam dia ...."
"Aku tahu, Bu. Ulang tahun Erni."
Jamilah mengangguk dengan mata sedih dan menyingkir dari pintu. Dahayu berjalan melewati ruang tengah, melewati bufet tempat foto Erni dan gambar gajah Aldo berdiri berdampingan. Di halaman belakang, Arya sedang berjongkok di depan deretan pot melati, menyirami tanaman itu satu per satu dengan gembor hijau.
Dia mendongak ketika mendengar langkah kaki. Wajahnya sembap.
"Yu."
"Kenapa Mas ngajak aku makan malam kemarin? Di hari ulang tahun Erni?" Suara Dahayu bergetar. Dia tidak berencana langsung bertanya, tetapi kalimat itu keluar begitu saja. "Mas mau apa? Mau aku jadi hiburan biar Mas nggak sedih di hari ini?"
Arya meletakkan gembor di tanah. Dia berdiri perlahan dan menatap Dahayu dengan sorot mata terluka.
"Kamu pikir begitu?"
"Aku nggak tahu harus mikir apa, Mas! Mas nggak datang, ponsel mati, cuma kirim satu pesan." Air mata Dahayu akhirnya jatuh. "Semalaman aku mikir, jangan-jangan aku cuma obat. Penawar. Orang yang kebetulan ada pas Mas lagi kehilangan."
Arya tidak langsung menjawab. Dia mengusap wajah dengan kedua tangan, lalu duduk di bangku kayu di dekat pot-pot melati. Setelah beberapa saat, dia menepuk sisi bangku yang kosong.
Dahayu tidak duduk. Dia tetap berdiri dengan tangan terlipat.
"Aku lupa, Yu," ucap Arya akhirnya. "Waktu ngajak kamu minggu lalu, aku lupa tanggalnya. Aku baru sadar kemarin pagi, waktu Aldi nanya kenapa Nenek Aminah nangis di dapur."
Dahayu terdiam.
"Dan aku hancur. Bukan karena tanggalnya. Karena aku lupa. Delapan bulan, dan aku udah bisa lupa ulang tahun istriku sendiri." Suara Arya pecah. "Aku ngerasa jadi suami paling jahat sedunia. Aku matiin ponsel karena malu. Malu sama Erni, malu sama kamu. Aku nggak mau kamu lihat aku kayak gitu."
"Terus Mas ngapain seharian?"
"Pagi aku ajak anak-anak ke makam. Siang aku duduk di kamar sendirian. Sore aku bantu Bu Aminah bikin kue bolu kesukaan Erni, terus kami makan bareng anak-anak sambil cerita tentang dia. Malam aku nangis di sini, di depan melatinya." Arya menunjuk pot-pot itu. "Dan aku nggak nelepon kamu. Bukan karena aku nggak mau. Tapi karena kamu bukan obatku, Yu. Kamu nggak harus ngilangin sedihku. Itu kerjaanku sendiri."
Dahayu menurunkan tangannya yang terlipat.
"Aku bakal tetap sedih tiap tanggal ini. Tahun depan, sepuluh tahun lagi, mungkin sampai aku tua." Arya menatapnya. "Aku nggak mau nikah sama kamu biar nggak sedih. Aku mau nikah sama kamu karena aku pengin kamu ada di sebelahku waktu aku sedih. Bukan buat ngilangin sedihnya. Cuma ada."
Angin pagi menggoyangkan bunga-bunga melati. Beberapa kelopak putih berjatuhan ke tanah yang basah.
Dahayu akhirnya duduk di sebelah Arya. Tidak terlalu dekat. Cukup dekat.
"Mas," katanya pelan. "Lain kali, jangan matiin ponsel. Bilang aja, 'Yu, hari ini aku sedih, aku butuh sendiri.' Aku bakal ngerti. Aku cuma nggak bisa ngerti kalau Mas hilang."
"Iya. Maaf."
"Dan lain kali, kalau Mas sedih karena Erni, aku juga boleh ikut sedih. Dia juga sahabatku."
Arya menoleh. Matanya basah, tetapi bibirnya tersenyum. "Kamu nggak marah lagi?"
"Masih. Sedikit."
"Berapa persen?"
"Lima belas."
"Bisa ditawar?"
"Nggak."
Arya tertawa di sela tangisnya. Dahayu ikut tertawa, lalu menyeka wajahnya dengan ujung jilbab.
"Terus, hal penting yang mau Mas omongin semalam itu apa?"
Arya terdiam. Dia menatap pot-pot melati di hadapannya, lalu menarik napas panjang.
"Aku mau minta izin. Ke Mas Bayu, terus ke ayahmu di Yogya. Buat datang melamar." Arya menoleh dengan wajah gugup. "Tapi kayaknya waktunya nggak tepat. Aku bisa nanya lagi lain kali."
Dahayu menatap pria di sampingnya lama sekali. Pria yang menangis di depan pot melati istrinya yang sudah tiada, yang lupa tanggal ulang tahun lalu menghukum dirinya sendiri, yang begadang dengan suara sumbang ketika anaknya demam. Pria yang tidak sempurna, tetapi tidak pernah berpura-pura.
"Mas," ujarnya. "Ayahku suka gudeg yang manisnya keterlaluan. Bawa itu kalau ke Yogya."
Arya mengerjap. Butuh beberapa detik sampai maksud kalimat itu tiba di kepalanya. Ketika sampai, wajahnya berubah seperti anak kecil yang baru dibelikan mobil balap besar.
"Itu artinya ... boleh?"
"Artinya, bawa gudeg."
Di ambang pintu dapur, Jamilah yang sejak tadi mengintip menutup mulut dengan kedua tangan, lalu buru-buru masuk untuk memanggil Aminah.
Aksara