29
"Kamu yakin mau aku ikut?" tanya Arya untuk ketiga kalinya, ketika mobil sewaan mereka berhenti di depan kafe yang sama di seberang butik pusat Jakarta.
"Yakin, Mas. Aku nggak mau Mas Imran dengar dari orang lain. Apalagi dari Mas Malik."
"Kalau dia mukul aku?"
"Mas Imran nggak akan mukul siapa-siapa." Dahayu terdiam sejenak. "Mungkin."
Arya meringis. Mereka turun dari mobil dan berjalan bersisian menuju pintu kafe. Siang itu panas menyengat, khas Jakarta di penghujung musim kemarau.
Seminggu sebelumnya, Dahayu mengirim pesan kepada Imran untuk pertama kalinya dalam hampir tiga bulan. Isinya singkat: dia ingin bertemu, ada kabar yang ingin disampaikan langsung, dan dia akan datang bersama Arya. Imran membalas sehari kemudian. Hanya satu kata: "Oke."
Imran sudah duduk di meja dekat jendela ketika mereka masuk. Dia tampak sedikit lebih kurus, rambutnya dipangkas lebih pendek dari biasanya. Ketika melihat mereka, dia berdiri dan menyalami Arya lebih dulu, kemudian mengangguk kepada Dahayu dengan senyuman tipis.
"Duduk. Aku udah pesan es teh tiga. Nggak tahu kalian mau apa, jadi aku pesan yang paling aman."
"Makasih, Mas."
Mereka duduk. Untuk beberapa detik, tidak ada yang bicara. Arya mengetuk-ngetuk lututnya di bawah meja. Dahayu memandangi gelas es teh yang berembun.
"Biar aku tebak," ujar Imran akhirnya, sambil menyandarkan punggung. "Kalian mau nikah."
Dahayu mengangkat wajah. "Kok Mas tahu?"
"Karena kalian duduk kayak dua anak SD yang dipanggil kepala sekolah." Imran tertawa kecil, tetapi tawanya terdengar letih. "Dan karena Malik udah ngomong ke klien satu kantor bahwa Ibu Pemegang Saham kelihatan bahagia banget akhir-akhir ini."
"Mas Malik!" desis Dahayu.
"Arab KW itu emang nggak bisa dikunci," gumam Arya.
Imran mengangkat tangan. "Tenang. Dia nggak nyebut nama. Aku yang nyambungin sendiri."
Dahayu menarik napas panjang. "Belum nikah, Mas. Belum lamaran. Tapi kami udah ngomong sama keluarga, dan kami serius. Aku pengin Mas dengar dari aku sendiri sebelum semuanya resmi. Mas berhak."
Imran menatap gelasnya. Jari-jarinya memutar sedotan pelan-pelan. Di luar jendela, seorang tukang parkir meniup peluit panjang.
"Makasih udah ngomong langsung," katanya akhirnya. "Aku hargai itu."
"Mas marah?"
"Nggak marah." Imran menggeleng. "Sedih, iya. Sedikit. Oke, mungkin lebih dari sedikit. Tapi aku udah tahu dari malam di parkiran Surabaya."
Arya menoleh dengan kaget. Imran tersenyum miring padanya.
"Waktu itu Mas bilang belum tahu. Tapi cara Mas ngelihat Ayu waktu Aldi nelepon, itu bukan cara sahabat ngelihat sahabat." Imran mengangkat bahu. "Aku laki-laki, Mas. Aku ngerti."
Arya tidak menjawab. Dia menunduk, kemudian mengangguk pelan. "Maaf, Imran."
"Nggak usah minta maaf. Mas nggak ngerebut apa-apa. Ayu bukan barang, kan, Yu?"
"Bukan piala juga," sahut Dahayu, membuat kedua lelaki itu tertawa.
Ketegangan di meja itu perlahan mengendur. Imran menyesap es tehnya dan menatap Dahayu dengan lebih tenang.
"Nadia pakai baju kuning itu tiap hari Minggu. Udah kekecilan di bagian lengan, tapi dia nggak mau dilepas."
Dahayu tersenyum dengan mata basah. "Kalau Mas izinkan, nanti aku bikinin yang baru. Ukurannya lebih besar."
"Nanti. Jangan sekarang." Imran menggeleng pelan. "Dia baru berhenti nanyain Tante Dahayu bulan lalu. Aku nggak mau dia bingung lagi. Mungkin suatu hari, kalau semuanya udah tenang."
"Aku ngerti, Mas."
"Dan aku mungkin nggak akan datang ke nikahan kalian. Bukan karena benci. Cuma ... belum siap lihat." Imran tersenyum getir. "Aku butuh jarak dulu. Nggak apa-apa?"
"Nggak apa-apa, Mas," jawab Arya sebelum Dahayu sempat bicara. "Ambil waktu selama yang kamu butuh."
Imran menatap Arya dengan sorot mata yang sulit dibaca. Kemudian dia mencondongkan badan ke depan, menumpukan kedua siku di meja.
"Mas Arya. Aku mau ngomong satu hal, antarlelaki. Ayu boleh dengar."
"Silakan."
"Dia cerita semua hal paling berat dalam hidupnya ke aku waktu kami baru mulai kenal lagi. Tentang rahimnya. Tentang poligami. Dia nggak minta dikasihani. Dia cuma minta didengar." Suara Imran rendah, tetapi tegas. "Jaga dia, Mas. Jangan pernah bikin dia ngerasa nggak cukup. Karena dia lebih dari cukup."
Arya menatap Imran lurus-lurus. "Aku janji."
"Dan kalau Mas ingkar ...."
"Teman kuliah boleh mukul orang," potong Dahayu sambil tersenyum. "Aku udah dengar, Mas."
Imran tertawa lepas untuk pertama kalinya siang itu. "Kamu ingat juga."
Mereka berbincang setengah jam lagi. Tentang pekerjaan Imran yang membawanya kembali ke Melbourne bulan depan, kali ini untuk tiga bulan. Tentang Westi yang baru melahirkan bayi laki-laki dan sudah mengirim foto bayinya ke grup alumni sebanyak tujuh puluh kali dalam seminggu. Tentang Nadia yang sedang tergila-gila pada buku cerita bergambar kapal laut.
Ketika mereka berdiri untuk berpamitan, Imran menyalami Arya dengan erat. Lalu dia menatap Dahayu, ragu sejenak, dan hanya mengangguk.
"Selamat, Yu. Sungguh."
"Makasih, Mas. Untuk semuanya."
"Baca buku horornya, ya. Udah selesai?"
"Udah. Aku nggak bisa tidur tiga malam."
"Bagus. Berarti berhasil."
Imran melangkah keluar lebih dulu. Dari balik kaca kafe, Dahayu dan Arya melihatnya berjalan ke mobil HRV putih di ujung parkiran, berhenti sejenak di samping pintu, dan menengadah ke langit sebelum masuk.
"Dia orang baik, Yu," ucap Arya pelan.
"Iya, Mas. Orang baik."
"Kalau kamu nggak ketemu aku duluan, mungkin ...."
"Mas." Dahayu menoleh. "Jangan bikin kalimat yang nggak perlu diselesaiin."
Arya tersenyum dan mengangguk. Mereka berjalan keluar menuju mobil. Di dalam, sebelum menyalakan mesin, Arya meraih ponsel dan mengetik pesan singkat untuk Imran. Dahayu tidak bertanya apa isinya, dan Arya tidak memberitahu.
Beberapa menit kemudian, ponsel Arya bergetar. Dia membaca balasan itu, tersenyum tipis, lalu memasukkan ponselnya ke saku.
"Kamu nggak mau tahu isinya?" tanya Arya ketika mobil mulai bergerak.
"Nggak. Itu urusan antarlelaki, kan?"
Arya tertawa. "Kamu belajar cepat."
Dahayu memandangi jalanan Jakarta yang padat di balik kaca. Ada rasa sedih yang menetap di dalam hatinya, tetapi juga kelegaan yang besar. Tidak ada lagi yang dia sembunyikan dari siapa pun. Tidak dari Imran, tidak dari keluarga, tidak dari dirinya sendiri.
"Mas," ujarnya. "Habis ini mampir ke restoran Ivana di Tebet, yuk. Aku lapar."
"Nangis bikin lapar, ya?"
"Siapa yang nangis?"
Arya tidak menjawab, hanya menyodorkan sekotak tisu dari dasbor. Dahayu mengambil dua lembar sambil mendelik, dan pria itu tertawa sepanjang jalan menuju Tebet.
Aksara