28
Bayu tiba di Surabaya Jumat sore dengan wajah yang terlalu serius untuk seorang kakak yang katanya hanya datang untuk makan malam. Dahayu menjemputnya di bandara dan langsung tahu bahwa malam itu akan panjang.
"Mas kok kayak mau ngadepin rapat direksi?"
"Ini lebih penting dari rapat direksi, Dek." Bayu merapikan kerah kemejanya. "Ini tentang adikku satu-satunya."
"Mas, aku udah tiga puluh tiga tahun."
"Kamu tujuh puluh tahun pun tetap adikku."
Pertemuan itu sudah direncanakan sejak dua pekan sebelumnya. Arya yang mengusulkan. Setelah sesi kangen Mama di teras, dia berbicara dengan Jamilah dan Aminah, meminta mereka berhenti membicarakan pernikahan di dekat anak-anak. Kedua perempuan tua itu meminta maaf, lalu bertanya dengan jujur: sebenarnya, apa yang sedang terjadi?
Arya tidak ingin menjawab sendirian. Dahayu setuju bahwa keluarga perlu mendengar dari mereka berdua, sekaligus. Dan Dahayu meminta satu hal: Bayu harus hadir.
Meja makan panjang di rumah Arya ditata lebih rapi dari biasanya. Wahyuni memasak rujak cingur, ayam goreng kremes, dan sayur lodeh. Anak-anak sudah makan lebih dulu dan dibawa Intan ke kamar atas untuk menonton film kartun.
Mereka duduk berlima. Arya di ujung, Dahayu di sebelah kanannya, Bayu di sebelah Dahayu. Jamilah dan Aminah di seberang. Kursi keenam kosong, dan tidak ada yang menyinggungnya, meskipun semua orang tahu itu kursi yang dulu selalu diduduki Erni.
Setelah makan, Arya meletakkan sendok dan berdeham.
"Bu, Bu Aminah, Mas Bayu. Makasih udah mau duduk di sini. Aku dan Ayu mau ngomong sesuatu, dan kami pengin kalian dengar sampai selesai."
Jamilah dan Aminah saling pandang. Bayu melipat tangan di atas meja.
"Beberapa bulan ini aku dan Ayu ... saling mengenal dengan cara yang baru. Bukan cuma sahabat." Arya menelan ludah. "Kami belum mutusin apa-apa soal pernikahan. Tapi kami serius. Dan sebelum ada yang ngomong lebih jauh, Ayu mau bilang beberapa hal."
Semua mata beralih ke Dahayu. Perempuan itu meremas ujung taplak meja di bawah meja, lalu mengangkat wajah.
"Bu Jamilah, Bu Aminah. Aku sayang sama kalian. Kalian udah kayak ibuku sendiri. Dan karena itu, aku harus jujur." Suara Dahayu bergetar sedikit, tetapi dia terus bicara. "Aku takut. Takut suatu hari dibandingin sama Erni. Masakanku, caraku ngurus anak, caraku ngurus rumah. Aku bukan Erni, dan aku nggak akan pernah bisa jadi dia."
Jamilah membuka mulut, tetapi Dahayu mengangkat tangan dengan lembut.
"Dan ada satu hal lagi. Mungkin Ibu belum tahu, atau udah lupa." Dahayu menarik napas. "Beberapa tahun lalu aku kena kanker. Rahimku diangkat. Aku nggak bisa punya anak. Kalau aku jadi bagian keluarga ini, nggak akan ada cucu dari aku. Kalian harus tahu itu dari sekarang, dari mulutku sendiri."
Ruang makan itu hening. Kipas angin di langit-langit berputar pelan. Jamilah menatap Dahayu dengan mata yang membesar, kemudian menunduk. Tangannya gemetar di atas meja.
"Ibu ... Ibu nggak tahu, Yu," bisik Jamilah. "Ibu kira kamu dan Zayan cuma belum dikasih."
"Banyak orang ngira begitu, Bu."
Aminah, yang sejak tadi diam, tiba-tiba meraih tangan Dahayu di seberang meja. Genggamannya kuat, mengingatkan Dahayu pada tangan lain di ruang VIP rumah sakit.
"Ibu tahu, Yu," ucap Aminah pelan. "Erni yang cerita. Dulu, waktu kamu baru selesai operasi. Dia nangis semalaman di rumah Ibu."
Dahayu tertegun.
"Dan Ibu mau bilang satu hal. Sebagai ibunya Erni." Mata Aminah berkaca-kaca, tetapi suaranya mantap. "Nggak akan ada yang ngebandingin kamu sama anak Ibu. Erni itu Erni. Kamu itu kamu. Cucu Ibu udah tiga. Mereka nggak butuh adik. Mereka butuh orang yang sayang sama mereka. Dan Ibu udah lihat sendiri, kamu sayang sama mereka lebih dari yang bisa Ibu minta."
Dahayu menangis tanpa suara. Bayu merangkul bahu adiknya dan menepuk-nepuknya pelan.
Jamilah menyeka matanya dengan ujung jilbab. "Ibu minta maaf, Yu. Kemarin-kemarin Ibu kebanyakan ngomong. Ibu cuma kepingin rumah ini ramai lagi. Tapi Ibu nggak pernah mikirin perasaanmu."
"Nggak apa-apa, Bu."
"Apa-apa. Ibu salah." Jamilah menggeleng tegas. "Mulai sekarang, Ibu janji nggak akan ngomong soal anak, soal cucu, soal apa pun yang bikin kamu nggak nyaman."
Bayu, yang sejak tadi hanya mengamati, akhirnya berdeham. Dia menatap Arya lurus-lurus dengan pandangan yang membuat pria itu menegakkan punggung.
"Ar. Sekarang giliranku."
"Silakan, Mas."
"Adikku pernah dimadu. Aku yang nemenin dia waktu dia pindah ke Malang sendirian. Aku yang lihat dia nangis di ruang tunggu rumah sakit." Suara Bayu dingin. "Kamu bisa jamin itu nggak akan terulang?"
"Bisa, Mas. Satu pernikahan. Satu istri. Sampai mati."
"Kalau suatu hari keluargamu pengin anak lagi?"
"Anakku udah tiga. Keluargaku baru aja dengar sendiri. Dan kalau ada yang ngomong begitu, aku sendiri yang hadapi."
"Butiknya?"
"Tetap jalan. Ayu yang atur jadwalnya. Aku yang menyesuaikan."
"Anak-anakmu? Kamu mau nyerahin semua ke dia?"
Arya menggeleng. "Nggak, Mas. Mereka anak-anakku. Aku yang tanggung jawab. Ada Intan, ada Ibu, ada Bu Aminah. Ayu bukan pengasuh. Dia ... dia istri, kalau dia mau."
Bayu menatap Arya cukup lama. Kemudian, perlahan, garis keras di wajahnya melunak.
"Aku sahabatmu dari zaman kamu masih jerawatan, Ar. Aku tahu kamu orang baik." Bayu menghela napas. "Tapi baik aja nggak cukup. Aku mau lihat buktinya. Bukan janji."
"Mas akan lihat."
Bayu mengangguk sekali. Lalu dia menoleh pada adiknya. "Kamu sendiri, Dek? Udah yakin?"
Dahayu menyeka matanya dan tersenyum. "Belum seratus persen, Mas. Tapi aku udah nggak takut lagi."
Malam itu berakhir dengan teh manis dan sisa kremes yang diperebutkan Bayu dan Arya. Jamilah dan Aminah bercerita tentang masa kecil Erni yang suka memanjat pohon mangga tetangga. Dahayu tertawa sampai perutnya sakit, dan untuk pertama kalinya, kursi kosong di ujung meja itu tidak terasa seperti luka. Terasa seperti tempat seseorang yang sedang ikut mendengarkan.
Ketika Dahayu dan Bayu berpamitan menjelang pukul sebelas, Aminah mengantar mereka sampai pagar. Perempuan tua itu memegangi kedua tangan Dahayu lama sekali.
"Yu, Ibu nggak mau maksa apa-apa. Tapi kalau suatu hari kamu jadi bagian rumah ini, Ibu mau kamu tahu satu hal." Aminah tersenyum dengan mata basah. "Kamu nggak datang buat ngisi tempat siapa-siapa. Kamu datang bawa tempatmu sendiri."
Dahayu tidak sanggup menjawab. Dia hanya memeluk Aminah erat-erat, sementara Bayu menunggu di dekat mobil dan pura-pura sibuk dengan ponselnya.
Aksara