27
Hari Minggu sesudah pembukaan Banjarmasin, Dahayu kembali ke Surabaya dan berkunjung ke rumah Arya pukul sepuluh pagi. Dia membawa gambar gajah hijau buatan Aldo yang sudah dibingkai dengan bingkai kayu sederhana dari toko dekat hotel.
"Gambarku!" teriak Aldo begitu melihat bingkai itu. "Pakai kaca!"
"Biar awet. Mau ditaruh di mana?"
Aldo berlari berkeliling ruang tengah, menimbang-nimbang. Akhirnya dia berhenti di depan bufet kayu jati tempat foto-foto keluarga dipajang. Di tengahnya, ada foto besar Erni yang sedang tertawa sambil menggendong Aldi dan Aldo ketika keduanya masih bayi.
"Di sini. Sebelah Mama."
Dahayu menatap foto Erni sejenak, lalu tersenyum. "Bagus. Biar Mama juga lihat gambarmu."
Mereka menata bingkai itu bersama. Arya yang sedang menyuapi Alfian di kursi makan bayi memperhatikan dari kejauhan. Alfian, yang kini berusia lima bulan lebih, sudah bisa duduk dengan bantuan dan meraih apa saja yang ada di depannya, termasuk sendok papanya.
Siang itu, setelah makan, Aldi dan Aldo meminta izin bermain di halaman. Arya mengizinkan dengan syarat mereka memakai topi. Dahayu duduk di teras bersama Arya, memperhatikan si kembar yang berlomba memanjat pohon jambu kecil di dekat pagar.
Tiba-tiba Aldi berhenti memanjat. Dia turun, berbisik sesuatu kepada Aldo, lalu kedua bocah itu berjalan pelan menuju teras dengan wajah serius. Terlalu serius untuk anak seusia mereka.
"Papa," ujar Aldi. "Kami mau nanya."
Arya meletakkan gelas tehnya. "Nanya apa, Kak?"
Aldi menoleh pada Aldo. Aldo menoleh pada Aldi. Keduanya saling mendorong dengan siku.
"Kamu aja yang nanya," bisik Aldo.
"Kamu yang kepikiran duluan!"
"Kamu kakaknya!"
"Cuma beda lima menit!"
Dahayu menutup mulut dengan tangan untuk menahan tawa. Arya mengangkat alis. "Ayo, siapa pun yang nanya, Papa dengar."
Akhirnya Aldi menarik napas panjang. "Kemarin Nenek Aminah ngobrol sama Nenek Jamilah di dapur. Kami nggak sengaja dengar. Katanya Papa sama Ibu mungkin nanti nikah."
Arya dan Dahayu saling pandang. Wajah Arya memerah, sedangkan Dahayu merasa jantungnya jatuh ke perut.
"Terus?" tanya Arya hati-hati.
"Kalau Papa nikah sama Ibu," Aldo menyambung dengan suara kecil, "Mama marah nggak?"
Hening. Angin siang menggoyangkan daun-daun pohon jambu. Di dalam rumah, terdengar suara Intan yang sedang menyanyikan lagu anak-anak untuk Alfian.
Arya berlutut di lantai teras, sejajar dengan kedua putranya. Dia menggenggam tangan mereka masing-masing.
"Papa sama Ibu belum mutusin apa-apa. Itu jujur. Nenek-nenek kadang ngobrol kebanyakan." Arya tersenyum kecil. "Tapi Papa mau jawab pertanyaan kalian dengan serius, ya. Mama nggak marah. Mama sayang sama Ibu. Dulu Mama yang paling sering minta Ibu datang ke sini, ingat?"
Aldi mengangguk pelan. Aldo masih tampak ragu.
"Tapi kalau Ibu jadi ... jadi istri Papa," Aldo mengerutkan dahi, mencari kata yang tepat, "nanti Mama bukan Mama lagi?"
Dahayu tidak tahan lagi. Dia ikut berlutut di lantai teras, di sebelah Arya.
"Mas Aldo, Mas Aldi, dengar Ibu, ya." Suaranya lembut, tetapi jelas. "Mama tetap Mama. Selamanya. Yang ngelahirin kalian, yang nyusuin kalian, yang gendong kalian waktu kecil. Itu Mama. Nggak ada yang bisa gantiin."
"Terus Ibu?"
"Ibu tetap Ibu. Kayak sekarang. Ibu Ayu." Dahayu tersenyum dengan mata berkaca-kaca. "Kalian punya Mama di surga, dan Ibu di sini. Dua-duanya sayang sama kalian. Nggak ada yang harus dipilih."
Aldo memikirkan jawaban itu lama sekali. Kemudian dia bertanya dengan polos, "Foto Mama nanti tetap di bufet?"
"Tetap," jawab Arya dan Dahayu bersamaan.
"Gambar gajahku juga?"
"Juga," sahut Dahayu sambil tertawa.
Aldi, yang sejak tadi diam, tiba-tiba memeluk leher Dahayu. "Aku kangen Mama," bisiknya.
"Ibu juga kangen Mama, Sayang. Banget."
Aldi terisak di bahu Dahayu. Aldo, melihat kembarannya menangis, ikut menangis tanpa tahu kenapa, lalu memeluk Arya. Untuk beberapa menit, keempatnya berlutut di lantai teras yang panas, berpelukan dan menangis, sampai Intan muncul di ambang pintu dengan Alfian di gendongan dan wajah kebingungan.
"Ada apa, Mas? Ibu?"
"Nggak apa-apa, Tan," jawab Arya sambil tertawa di sela tangis. "Lagi sesi kangen Mama."
Alfian, melihat semua orang berlutut di lantai, menjerit girang dan menggapai-gapai ke arah Dahayu. Intan menurunkannya ke pangkuan perempuan itu, dan bayi itu langsung mencengkeram ujung jilbab Dahayu seperti biasa.
Arya mengangkat Aldi dan mendudukkannya di pangkuan, lalu menyeka pipi putranya dengan ujung kaus. Aldo menyusup ke pelukan Dahayu dan menyembunyikan wajah di bahunya.
"Ibu," bisik Aldo, "kalau aku kangen Mama, aku boleh bilang ke Ibu?"
"Boleh, Sayang. Kapan aja. Ibu nggak akan marah."
"Janji?"
Dahayu tersenyum. Kata itu lagi. "Janji."
Tangis berubah menjadi tawa. Aldo menyeka hidungnya dengan lengan baju dan dimarahi Arya. Aldi melepaskan pelukan dan berkata dengan suara sengau bahwa dia lapar lagi.
***
Sore harinya, ketika anak-anak tidur siang, Arya mengantar Dahayu ke depan pagar, tempat taksi daring pesanannya sudah menunggu. Mereka berdiri di dekat pagar, di bawah pohon jambu yang tadi dipanjat si kembar.
"Aku harus bicara sama Ibu dan Bu Aminah," ujar Arya. "Mereka nggak boleh ngobrol begitu di dekat anak-anak."
"Jangan dimarahi, Mas. Mereka cuma berharap."
"Aku nggak marah. Tapi berharap itu satu hal, ngomongin di depan anak-anak itu hal lain." Arya mengusap tengkuk. "Lagian, aku pengin mereka dengar dari kita. Bukan dari nenek-neneknya."
Dahayu mengangguk. "Mas, tadi itu ... jawaban Mas bagus."
"Jawabanmu yang bagus. Aku cuma ngulang."
"Mama tetap Mama," gumam Dahayu sambil menatap rumah itu. "Aku serius, Mas. Kalau suatu hari aku tinggal di sini, aku nggak mau foto Erni dipindah ke gudang."
"Nggak akan." Arya tersenyum. "Kalau suatu hari, ya?"
Dahayu tersadar akan kalimatnya sendiri. Wajahnya memerah. Dia buru-buru membuka pintu taksi.
"Aku pulang. Assalamualaikum."
"Waalaikumsalam, calon ...."
"Mas Arya!"
Arya tertawa lepas di bawah pohon jambu sampai Dahayu menghilang di ujung jalan.
Di dalam taksi, sopir paruh baya itu melirik Dahayu lewat spion sambil tersenyum.
"Suaminya lucu, ya, Bu. Sampai ketawa begitu."
Dahayu membuka mulut untuk meluruskan, lalu menutupnya lagi. Dia memandangi rumah bercat putih yang makin mengecil di kaca belakang, pohon jambu di dekat pagar, dan sosok pria berkaus abu-abu yang masih berdiri di sana sambil melambai.
"Iya, Pak," jawabnya akhirnya, pelan sekali. "Lucu."
Sepanjang sisa perjalanan, wajahnya terasa panas, dan dia tidak berhenti tersenyum.
Aksara