Hari Minggu, pukul 06.15. Alarm Tiara sudah berteriak lima kali, dan baru di teriakan keenam ia tersentak bangun. Bukan karena bunyi bising, melainkan karena rasa gelisah yang selalu menyertai statusnya: Anak Bungsu. Di matanya, anak bungsu harus membuktikan bahwa mereka bukan sekadar beban atau anak manja. Hari ini adalah arena pembuktiannya: pertandingan penentuan basket melawan SMA Bangkit Jaya.
Tiara adalah Tiara, Kelas 3 SMA. Tomboy, pecinta basket. Di dalam dirinya ada dorongan keras untuk kesempurnaan di lapangan, namun ironisnya, ia adalah sosok yang ceroboh di kehidupan sehari-hari.
"Astaga, terlambat!" rutuknya. Ia melompat dari tempat tidur, tetapi gerakan cepatnya tidak disertai ketelitian. BRUK! Kakinya tersangkut sudut pintu kamar. Ia jatuh, untungnya tangannya menahan badan. Ia menghela napas, mengabaikan nyeri. Ini adalah signature dari dirinya: awal yang ceroboh.
"Tiara! Kamu sudah sarapan belum? Jangan sampai lupa bawa kartu identitas!" teriak Kakak Sulungnya dari lantai bawah.
"Sudah, Kak! Beres!" balas Tiara, padahal ia baru saja mengambil roti gandum. Ia meraih kunci motor. Kuncinya tidak ada di gantungan. Tiara mulai panik. Ia menggeledah tas sekolahnya yang berantakan, sweatshirt-nya, bahkan tempat pensil.
"Kak! Kunci motorku mana?" teriaknya frustrasi.
"Lah, itu di depan TV! Semalam kamu pulang langsung taruh di situ," sahut Kakaknya, tanpa perlu bertanya banyak.
"Oh, ya lupa! Terima kasih, Kak!" Tiara mengambil kunci itu sambil menepuk dahinya sendiri. Hanya Tiara.
Ia tiba di GOR Adi Karsa, lega karena telah meninggalkan kecerobohan pagi di rumah. Bau karet sepatu dan keringat menyambutnya. Di sinilah ia bisa menekan sifat clumsy dan menjadi mesin yang disiplin.
"Tumben tidak terlambat," tanya Nela, teman setimnya.
"Hehe, hari ini kan pertandingan final, masa datang terlambat," balas Tiara, menyengir. "Lagian, GOR ini 'kan dekat sama rumahku."
Hendra, guru olahraga sekaligus sang pelatih, datang. "Sudah cukup ngobrolnya! Kita akan melakukan formasi ofensif dengan Tiara sebagai ujung tombak. Kau, Leni, akan melakukan defense karena kau yang terkuat. Pertandingan sebentar lagi akan dimulai, persiapkan diri kalian!"
Priiit! Peluit berbunyi menandakan pertandingan akan dimulai. Mereka mulai memasuki lapangan. Pertandingan berjalan intens. Tiara bermain luar biasa. Ia adalah point guard yang agresif, dribble-nya cepat, tembakannya akurat. Ia bergerak seolah tidak ada celah kecerobohan sama sekali. Ia berhasil mencetak dua poin krusial, membuat skor imbang di menit-menit akhir.
Namun, di tengah-tengah kelelahan, saat time out, matanya tanpa sengaja menyapu tribun dan bertemu dengan sosok yang duduk terlalu santai untuk suasana tegang ini: Joko.
Joko, dengan kemeja rapinya, terlihat seperti mahasiswa cerdas yang sedang bosan. Ia tersenyum kecil, berbicara dengan seorang gadis yang Tiara kenal sebagai Rike, dari SMA Bangkit Jaya—lawan Tiara di lapangan. Rike Adalah pemain basket yang biasa saja, tapi Joko terlihat nyaman bersamanya. Ketika pandangan Joko beralih ke lapangan dan bertemu dengan Tiara, senyumnya tidak menghilang.
Tatapan Joko adalah tatapan penilaian yang angkuh. Itu seolah-olah mengomentari, "Kamu tidak bakal menang karena tim kami adalah yang terkuat? Dasar." Bukan hanya meremehkan, tapi juga mencibir.
Tiara merasa harga dirinya terinjak. Tatapan itu berhasil menyusup ke fokusnya. Siapa dia, dan mengapa tatapannya begitu mengganggu?
Pertandingan berlanjut. Tiara mendapatkan bola terakhir. Waktu tersisa lima detik. Ia harus mencetak poin kemenangan. Ia melihat rekan setimnya kosong dan memutuskan untuk passing alih-alih menembak sendiri—sebuah keputusan team player yang matang.
Tetapi, karena emosinya terganggu oleh tatapan angkuh Joko dan tekanan yang tak tertahankan, passing itu sedikit terlalu rendah dan cepat. Bola menyentuh ujung jari lawannya, memantul, dan keluar lapangan. Turnover di detik terakhir.
Peluit akhir berbunyi. Kekalahan mutlak.
Tiara membeku di tengah lapangan. Bukan kesalahan fatal, hanya kecerobohan yang berakibat besar. Kecerobohannya berhasil menyabotase kesempurnaannya. Rasa sakitnya jauh lebih tajam daripada kekalahan itu sendiri. Ia ingin lari. Ia ingin menghilang. Tiara jatuh terbaring lemas. Ia menangisi kekalahannya, lalu bangkit dan berlari menuju lorong belakang GOR.
Saat sedang berlari, air mata frustrasi jatuh. Ia gagal melihat penghalang di depannya. DUK! Ia menabrak tumpukan kursi lipat, dan kursi-kursi itu berjatuhan dengan suara berisik. Botol minumnya terlempar, air tumpah membasahi seragamnya yang sudah kotor. Kecerobohan total.
"Astaga!"
Tiba-tiba, sebuah suara yang ramah mendekat. "Hei, tidak apa-apa? Itu pasti sakit," kata suara itu.
Itu adalah Rike, lawannya tadi. Rike tidak tertawa, melainkan segera membantu Tiara. Ia sama sekali tidak fokus pada kursi yang jatuh, tetapi pada mata Tiara yang berkaca-kaca.
"Permainanmu tadi gila banget! Aku Rike," katanya tulus, mengulurkan tangan. "Baru kali ini aku bertemu lawan yang sangat susah."
Tiara, yang biasanya defensif, melunak karena ketulusan Rike. Akhirnya ada yang melihat kerja kerasku, bukan hanya kegagalanku. Mereka bertukar nama. Tiara membereskan barangnya sambil tertawa kecil karena kecerobohannya. Rike menawarkan diri untuk mentraktir es krim. Persahabatan instan terjalin.
Rike menawarkan diri untuk mentraktir es teh. Persahabatan instan terjalin.
Saat itulah, Joko muncul di ujung lorong, mencari Rike. Ia melihat adegan itu: Tiara yang kotor, ceroboh, namun kini sedang tertawa lepas dengan Rike. Joko tersenyum—sekarang senyum itu tidak angkuh, tetapi tertarik secara pribadi.
Rike menarik Joko ke arah Tiara. "Tiara, kenalkan. Ini Joko. Sahabatku. Dan Joko, ini Tiara, pemain basket yang barusan membuat timku nyaris kalah!"
Tiara dan Joko bertatapan lagi. Jarak mereka kini hanya beberapa langkah. Joko terlihat rapi, cerdas, dan terlihat tegas. Tiara terlihat seperti anak SMA preman yang baru kalah tanding.
"Oh, jadi ini Tiara," kata Joko, matanya menyapu Tiara dari seragam kotor hingga sepatu basah. Ia menyunggingkan senyum, tapi kali ini senyumnya terasa patronizing (meremehkan dari atas). "Pemain basket yang… intens. Senang bertemu denganmu."
Tiara merasa tatapan angkuh Joko kembali, hanya kali ini ditutupi oleh kesantunan yang menjengkelkan. Ia membenci sikap sok tahu Joko.
Saat Tiara hendak berpamitan dengan Rike, Rike berkata, "Oh ya, Jo, besok ikut ya kita akan merayakan kemenangan kita di rumah makan yang dekat alun-alun."
"Besok Insyaallah ya, Ke, soalnya aku ada tugas buat makalah," jawab joko.
Tiba-tiba, Tiara Joko dengan tajam, suaranya mengandung ejekan kekalahan. "kamu harus latihan lebih giat lagi. Masa gara-gara melirik aku langsung buyar fokusnya?"
tiara mengangkat alis, senyumnya cemberut. "Apaan sih? Siapa juga yang ngelirik lu? Najis," balasnya santai, membuat Tiara semakin menggerutu kesal.
"Sudah, sudah!" sela Rike, mencubit lengan Joko. "Oh ya, minggu depan kita makan di Ikan Bakar dekat perempatan ya? Joko yang bayar, karena Joko buat gaduh. Gimana?" Rike menoleh pada Tiara, yang langsung mengangguk setuju dengan puas.
"Lah, kenapa harus gue?" protes Joko.
Rike mencubit lengan Joko lagi, sedikit lebih keras. "Pokoknya kamu yang ganggu fokus Tiara. Jadi kamu harus bayar!"
"Oke, oke, gue yang bayarin," putus Joko akhirnya, dengan nada pasrah yang dibuat-buat. Ia menatap Tiara, seringainya kembali. "Sampai jumpa, Dek. Semoga minggu depan fokusmu sudah kembali, jangan sampai kecerobohanmu membuatku rugi besar."
Tiara hanya membalas tatapan itu dengan lirikan sinis, lalu berpamitan pada Rike dengan cepat. Ia harus segera pergi.
Joko melihat kepergian Tiara. Ia menoleh ke Rike. "Cewek itu… pasti merepotkan."
Rike tertawa. "Dia memang ceroboh, tapi dia keren, Jo."
Aksara