Sidang di Pengadilan Hubungan Industrial berjalan di jalur yang berbeda dari meja mediasi, lebih lambat, lebih dingin, lebih penuh tata cara yang membuat orang lapar kehilangan kesabaran. Tapi pada hari itu, di tengah perundingan yang masih berlangsung di Disnaker, datang kabar dari ruang sidang yang mengubah segalanya.
Majelis hakim mengeluarkan putusan sela.
Wresti tidak ada di ruang sidang ketika itu dibacakan. Ia sedang di posko, menghitung ulang rincian pesangon. Mbak Ratri yang meneleponnya, dan kali ini suaranya tidak lagi menahan diri seperti dulu. "Wres," katanya, dan Wresti bisa mendengar napasnya yang memburu, "putusan selanya keluar. Dan majelis condong ke kita. Mereka bilang, sambil nunggu putusan akhir, status hukum kalian dikuatkan. PHK lewat dirumahkan tanpa prosedur yang bener itu dianggap cacat. Bukti relokasi sama data ekspor yang kita ajukan, mereka anggap relevan dan menentukan. Wres, ini bukan kemenangan akhir, tapi ini bilang ke semua orang ke arah mana angin lagi niup."
Wresti menutup telepon dan duduk diam. Di sekelilingnya, posko bergerak seperti biasa, panci dapur umum berdenting, anak-anak buruh main di luar tenda, seseorang menjemur baju di tali yang diikat ke tiang. Hidup yang biasa, yang lelah, yang lapar. Lalu ia berdiri dan mengangkat suaranya, sesuatu yang jarang ia lakukan.
"Pak Yatin, Bu Painem, Joko, semua, kumpul sebentar," katanya.
Mereka berkumpul, dan ketika Wresti memberitahukan kabar itu, hening dulu, hening orang yang sudah terlalu sering dikecewakan sampai takut percaya. Lalu Pak Yatin yang pertama bergerak. Lelaki tua itu menutup wajahnya dengan kedua tangan, dan bahunya berguncang, dan Wresti sadar ia menangis, menangis tanpa suara seperti orang yang menahannya selama dua belas tahun.
"Dulu," kata Pak Yatin di sela tangisnya, "dulu pengadilan nggak pernah dengerin kami. Kami bawa berkas, kami bawa saksi, mereka anggap kami cuma buruh yang ngeyel. Mereka selalu menangin perusahaan. Selalu." Ia menurunkan tangannya, matanya basah, merah. "Saya kira pengadilan emang cuma buat orang berduit. Saya kira hukum itu bohong. Dua belas tahun saya percaya itu."
Ia menatap Wresti. "Sekarang ada hakim yang bilang kami bener. Hitam di atas putih. Ada hakim yang baca berkas kita dan bilang, ini cacat, ini melanggar. Saya nggak nyangka saya bakal denger ini sebelum saya mati."
Wresti meraih tangan tua itu dan menggenggamnya. Ia tidak berkata banyak. Apa yang bisa dikatakan pada seorang lelaki yang baru saja mendengar bahwa luka berdarah dua belas tahun ternyata bisa, akhirnya, mulai mengering.
Di posko malam itu, suasananya berbeda. Bukan euforia, mereka sudah terlalu terlatih oleh kekecewaan untuk merayakan terlalu cepat, tapi ada sesuatu yang lebih dalam dari sekadar gembira. Ada martabat yang kembali. Untuk pertama kalinya, sebuah lembaga negara, yang selama ini terasa selalu memunggungi mereka, berbalik dan berkata bahwa mereka tidak salah.
Wresti menjelaskan dengan hati-hati apa arti putusan sela ini, supaya tidak ada yang salah paham. "Ini belum putusan akhir," katanya. "Belum berarti perusahaan langsung wajib bayar. Tapi ini ngubah meja perundingan kita. Sekarang waktu kita duduk sama holding di Disnaker, mereka tahu kalau mereka ngeyel, di pengadilan mereka kemungkinan besar kalah. Dan kalau kalah di pengadilan, ongkosnya jauh lebih mahal daripada kalau mereka bayar sekarang lewat kesepakatan. Jadi putusan sela ini bukan uang. Tapi dia bikin uang lebih gampang kita tagih."
Joko, yang biasanya bicara dari emosi, kali ini bertanya dengan tenang. "Jadi mereka bakal lebih nurut?"
"Bukan nurut," kata Wresti. "Berhitung. Mereka berhitung bahwa ngelawan kita sekarang lebih mahal daripada bayar. Itu yang kita mau dari awal. Bukan bikin mereka jadi orang baik. Bikin keadilan jadi pilihan yang paling murah buat mereka. Karena ke orang kayak mereka, yang bisa kita ubah cuma hitung-hitungannya, bukan hatinya."
Malam itu, sebelum tidur, Wresti membuka buku birunya. Di halaman baru, ia menulis dua kata. Putusan sela. Lalu di bawahnya, satu baris kecil yang bukan angka, melainkan sesuatu yang ia tujukan entah ke siapa, mungkin ke dirinya sendiri, mungkin ke Pak Yatin, mungkin ke serikat yang dulu hancur dua belas tahun lalu: hukum bukan selalu bohong. Ia menatap kalimat itu lama, lalu menutup bukunya, dan untuk pertama kalinya sejak ibunya wafat, ia tidur tanpa mimpi buruk.
Aksara