Angka yang Mendekat

Putusan sela mengubah ritme perundingan seperti hujan mengubah debu menjadi tanah yang bisa dipijak. Holding, yang sebelumnya mengulur di setiap celah, kini bergerak dengan ketergesaan yang nyaris bisa Wresti cium. Pejabat senior itu datang ke sidang mediasi berikutnya tanpa banyak basa-basi, dan untuk pertama kalinya, ia yang membawa angka, bukan menunggu Wresti menyodorkan lalu memotongnya. Angka itu tidak sempurna. Wresti tahu itu sejak ia melihatnya. Tapi ia juga tahu, dari berbulan-bulan menghitung dan menahan dan kalah dan menang sedikit demi sedikit, bahwa sempurna bukan pilihan yang pernah ada di atas meja ini. Yang ada hanyalah cukup adil atau tidak cukup adil, dan tugasnya adalah membaca selisih antara keduanya dengan teliti. Ia membawa angka final itu ke posko, dan menggelar selembar kertas besar di atas meja kayu agar semua bisa melihat. Bukan untuk memutuskan, ia tidak akan memutuskan sendiri, ia tidak pernah mau lagi memutuskan sendiri setelah pelajaran tentang suap kolektif dulu, tapi untuk menjelaskan, dengan jujur, apa yang ada dan apa yang tidak ada. "Saya bacain apa adanya," katanya pada orang-orang yang berkumpul. "Yang dapet dan yang nggak dapet. Biar kalian mutusin dengan kepala jernih, bukan dengan harapan kosong yang saya tanam." Ia menunjuk baris pertama. "Upah tertahan dua bulan, dibayar penuh. Ini dapet semua. Nggak dipotong. Yang dulu mereka bilang order batal, sekarang nggak ada lagi alasannya, karena data ekspor udah ngebantah." Ia menunjuk baris kedua. "Pesangon. Ini di atas ketentuan minimum. Bukan dua kali lipat kayak yang kita mimpiin di awal, tapi lebih dari yang wajib mereka bayar. Untuk Bu Painem yang masa kerjanya kita rebut balik empat tahun, ini jumlahnya lumayan. Cukup buat hari tua, walau nggak banyak." Painem mengangguk pelan, menatap angka di sebelah namanya dengan mata yang sulit dibaca. "Baris ketiga, kompensasi keterlambatan. Ini dapet, walau nggak penuh seperti hitungan kita. Mereka nawar di sini, dan saya terima nawar, karena kalau saya ngotot di angka ini, kita bisa nunda berminggu-minggu lagi cuma buat selisih yang kecil. Saya pikir, mendingan kita ambil yang ini, daripada nahan semua orang lebih lama cuma demi gengsi angka." Ia berhenti, lalu menunjuk satu hal yang tidak ada di kertas. "Yang nggak kita dapet: pabriknya tetap pindah. Lini tetap direlokasi. Kita nggak nyelametin satu pun pekerjaan. Saya mau ini jelas dari sekarang, jangan ada yang ngira besok masih ada kerjaan. Nggak ada. Yang kita menangin itu uang yang jadi hak kita, dan martabat. Bukan pekerjaan." Hening sejenak. Lalu Joko bertanya, suaranya tidak menuntut, hanya ingin tahu, "Kalau kita tahan terus, lanjut di pengadilan sampai putusan akhir, kita bisa dapet lebih banyak nggak?" Itu pertanyaan yang jujur, dan Wresti menghargainya dengan jawaban yang juga jujur. "Bisa," katanya. "Mungkin. Kalau pengadilan menangin kita penuh, angkanya bisa lebih tinggi. Tapi itu ‘mungkin’ dan ‘kalau’. Dan itu bisa makan setahun, dua tahun. Selama itu, nggak ada upah, nggak ada pesangon, kalian harus bertahan tanpa apa-apa. Sebagian dari kalian udah nunggak kos. Anak-anak udah ada yang sakit. Pertanyaannya bukan mana yang angkanya lebih besar. Pertanyaannya, kalian sanggup nunggu berapa lama lagi, dan apa yang lebih besar nanti sepadan sama yang harus dikorbanin selama nunggu." Ia menatap mereka satu per satu. "Saya nggak akan ngarahin. Ini bukan keputusan saya. Saya cuma operator jahit yang kebetulan bisa baca angka. Yang nanggung akibatnya kalian, bukan saya. Jadi yang mutusin harus kalian." Pak Yatin angkat bicara, pelan, dengan otoritas yang datang dari usia dan luka. "Dua belas tahun lalu," katanya, "kami nahan terus karena gengsi. Karena nggak mau kelihatan kalah. Akhirnya kami kehilangan semua. Nggak dapet apa-apa, malah dipecat, di-blacklist. Saya bukan mau nakut-nakutin. Saya cuma mau bilang, menahan terus itu bukan selalu lebih berani. Kadang berhenti di tempat yang bener itu lebih susah daripada terus melaju." Wresti tidak menambahkan apa-apa. Ia hanya memberi mereka waktu, dan ruang, dan kebenaran apa adanya. Karena ia tahu, lebih dari siapa pun, bahwa kemenangan yang dipaksakan dari atas, bahkan kemenangan yang benar, akan terasa seperti kekalahan jika orang-orang yang menanggungnya tidak memilihnya sendiri. Maka ia menutup buku birunya, dan berkata, "Besok kita kumpul lagi, semua anggota, yang bertahan dan yang udah pergi tapi haknya ikut. Kita putusin bareng. Malam ini, pikirin baik-baik. Tanya keluarga kalian. Ini uang kalian, hidup kalian." Malam itu, posko tidak tidur cepat. Orang-orang berkelompok kecil, bicara pelan, menghitung dengan jari, menimbang antara kepastian yang ada di tangan dan kemungkinan yang menggantung di kejauhan. Dan Wresti, untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, tidak memikul beban memutuskan untuk mereka. Ia hanya duduk di tepi posko, menatap Gerbang Tiga yang gelap, dan menunggu suara orang banyak yang besok akan menentukan apakah berbulan-bulan kelaparan ini berakhir di tempat yang adil.