Mereka berkumpul keesokan paginya, di lapangan kosong di samping posko, karena tenda terpal tidak cukup menampung semua yang datang. Dan banyak yang datang, lebih banyak dari yang Wresti duga, karena kabar bahwa keputusan akan diambil hari itu telah menyebar, dan bahkan mereka yang sudah lama pergi, yang sudah menyerah, yang sudah pindah, datang juga, sebagian karena haknya ikut dalam kesepakatan, sebagian hanya karena ingin ada di sana ketika babak ini ditutup.
Wresti berdiri di depan, tapi tidak di tempat yang tinggi. Ia sengaja berdiri di tanah yang sama dengan yang lain, karena ia tidak pernah ingin terlihat di atas orang-orang ini. Ia membuka kertas besar yang sama, dan sekali lagi membacakan angka demi angka, apa yang didapat dan apa yang tidak, dengan kejujuran yang sama, tanpa membumbui, tanpa mengarahkan.
Lalu ia berkata, "Sekarang giliran kalian yang bicara. Saya udah selesai. Saya udah baca semua angkanya. Sekarang yang mutusin kalian. Yang setuju kita terima kesepakatan ini, dan yang mau lanjut nunggu putusan pengadilan, dua-duanya saya hormatin. Tapi kita harus satu suara mayoritas, dan apa pun keputusannya, kita jalanin bareng. Nggak ada yang ditinggal."
Debatnya panjang dan kadang sengit, tapi tidak ada lagi caci-maki seperti dulu, tidak ada lagi tuduhan cari muka, karena terlalu banyak yang sudah mereka lewati bersama untuk saling menuduh. Joko bicara, mendukung terima karena anaknya butuh, dan ada cicilan yang menggunung. Seorang pemuda di belakang bicara, mendorong lanjut, karena ia masih muda dan masih punya tenaga untuk menunggu. Painem berdiri perlahan, dan ketika ia bicara, semua diam.
"Saya tua," katanya. "Saya nggak punya banyak waktu buat nunggu putusan pengadilan setahun dua tahun. Buat saya, uang yang ada di tangan sekarang itu hari tua saya. Saya capek, anak-anak. Saya capek lapar. Saya mau pulang ke kampung sebelum tulang saya nggak bisa diajak jalan lagi." Ia menatap Wresti. "Tapi saya nggak mau maksain yang muda nyerah cuma karena saya tua. Kalau kalian mau lanjut, saya ikhlas. Saya cuma ngomong dari posisi saya."
Lalu Pak Yatin, yang dua belas tahun lalu menahan terus karena gengsi dan kehilangan segalanya. "Saya udah pernah di sisi yang nahan terus," katanya. "Dan saya kehilangan semua. Tapi saya nggak mau bilang ke kalian, terima aja, cuma karena saya takut ngulang kekalahan saya. Itu trauma saya, bukan kalian." Ia diam sebentar. "Yang saya tahu cuma ini: kali ini beda sama dulu. Dulu kami kalah, nggak dapet apa-apa, dipecat, di-blacklist. Sekarang ada angka di tangan, ada putusan hakim yang menangin kita, ada bukti. Kalau kita berhenti sekarang, kita berhenti dari atas, bukan dari bawah. Itu beda. Dulu kami berhenti karena diinjek. Kalau kalian terima sekarang, kalian berhenti karena milih."
Ketika akhirnya pemungutan suara digelar, dengan cara paling sederhana, mengangkat tangan, dihitung dua kali oleh dua orang berbeda agar tidak ada yang curiga, hasilnya jelas walau tidak bulat. Mayoritas memilih menerima kesepakatan.
Tidak ada sorak. Itu yang membuat momen itu begitu jujur. Tidak ada kemenangan yang meledak, tidak ada pelukan euforia seperti di film. Ada lega yang dalam, ada haru yang ditahan, dan ada juga, di sudut-sudut lapangan, orang yang menangis, bukan karena kalah suara, tapi karena menerima kesepakatan ini berarti benar-benar mengakui bahwa pekerjaan mereka hilang untuk selamanya. Mereka menang uang. Mereka kalah penghidupan. Keduanya nyata pada saat yang sama, dan tidak satu pun membatalkan yang lain.
Dewi, yang sudah lama dirumahkan, yang dulu menangis di parkiran di awal semua ini, berdiri di pinggir lapangan dengan anaknya di gendongan. Ia menatap Wresti dari kejauhan, dan ketika mata mereka bertemu, ia tidak tersenyum, hanya mengangguk pelan, anggukan yang membawa beban tiga tahun, anggukan yang berkata terima kasih dan maaf dan inilah hidup kita sekaligus, tanpa satu kata pun.
Wresti merasakan tenggorokannya tercekat. Ia teringat hari ketika ia menemani Dewi mengurus surat dirumahkan, hari ketika ia pertama kali mengerti bahwa dirumahkan adalah PHK yang dibungkus, hari ketika amarah pertamanya lahir dan ia memutuskan, dengan keputusan kecil yang waktu itu tidak terasa besar, untuk membantu menghitung hak teman-temannya. Dari keputusan kecil itu, semuanya mengalir. Ibunya yang wafat. Berbulan-bulan lapar. Posko yang dingin. Dan sekarang, ini.
Ia tidak merasa seperti pemenang. Ia merasa seperti orang yang sangat lelah, yang berhasil membawa serombongan orang menyeberangi sungai yang deras, dan kehilangan beberapa di tengah jalan, dan tiba di seberang bukan dengan kejayaan tapi dengan rasa syukur yang basah dan pahit. "Kita terima," katanya pelan, lebih ke dirinya sendiri daripada ke siapa pun. "Kita pulang dengan hak kita. Berdiri." Lalu ia membuka buku birunya, dan di halaman itu, ia menulis satu kalimat, bukan angka: hari ini kami memilih sendiri.
Aksara