Bukti itu sudah lama ada di tangan Wresti. Ia menyimpannya berbulan-bulan, sejak hari ketika ia menyelidiki kenapa Dewi ditolak di pabrik tetangga padahal keterampilannya tak diragukan, dan menemukan bahwa namanya sudah masuk daftar 'bermasalah' yang beredar antar bagian personalia di kawasan. Waktu itu ia menyimpan temuan itu hati-hati, sadar bahwa itu senjata sekaligus bahaya. Sekarang, dengan perselisihan utama selesai dan teman-temannya menganggur karena nama mereka dicoret di mana-mana, ia memutuskan saatnya menarik senjata itu keluar.
Ia membawanya ke kantor LBH yang dulu mendampingi gugatan mereka. Pengacara muda yang menanganinya, Mas Fauzi, mendengarkan dengan saksama sambil membolak-balik salinan yang Wresti susun: pesan-pesan, daftar nama dengan keterangan 'eks pengurus serikat' dan 'hindari rekrut', pola penolakan yang terlalu seragam untuk disebut kebetulan. Beberapa pekerja yang ditolak di berbagai pabrik dengan alasan yang nyaris sama persis, di waktu yang berdekatan.
"Ini berat, Mbak Wresti," kata Fauzi setelah lama diam. "Bukan karena nggak benar. Justru karena terlalu benar, dan yang ngelakuin terlalu pinter ngumpetin. Daftar hitam itu memang dilarang. Hak orang buat kerja itu dijamin. Tapi pelakunya nggak pernah ninggalin jejak resmi. Nggak ada surat berkop yang nulis 'jangan terima si A'. Yang ada cuma pesan-pesan kayak gini, yang gampang dibantah, 'itu cuma obrolan pribadi', 'itu bukan kebijakan'."
"Terus kita nggak bisa apa-apa?" tanya Wresti.
"Bisa. Tapi jangan ngarep menang besar." Fauzi menatapnya. "Kita bisa laporin ini ke Disnaker sebagai dugaan pelanggaran. Bisa juga kita pakai buat tekanan. Kadang yang bikin daftar hitam itu lebih takut sama keberadaan buktinya daripada sama putusan pengadilannya. Begitu mereka tahu ada orang yang nyimpen bukti dan berani lapor, kadang nama-nama yang dicoret diem-diem dibersihin, biar masalahnya nggak meledak. Mereka pilih jalan paling sepi."
Wresti memahami logika itu. Ia sudah cukup lama berurusan dengan tangan-tangan yang lebih besar dari dirinya untuk tahu bahwa mereka tidak takut pada keadilan; mereka takut pada keributan yang merusak reputasi. Dan kadang, ketakutan yang salah alasan itu pun bisa dimanfaatkan untuk hasil yang benar.
Mereka menyusun laporan. Wresti, dengan ketelitian yang sudah menjadi tabiatnya, menyiapkan setiap salinan, menandai tanggal, menyusun kronologi. Ia tidak menyertakan nama-nama yang bisa membahayakan sumbernya; ada beberapa orang di bagian personalia yang, dengan diam-diam, membenci praktik itu dan membantunya. Ia melindungi mereka, sama seperti dulu ia melindungi siapa pun yang rapuh.
Laporan itu masuk ke Disnaker. Dan seperti yang Fauzi duga, tidak ada putusan dramatis. Tidak ada pejabat yang ditangkap, tidak ada perusahaan yang dihukum di pengadilan. Yang terjadi lebih sunyi dari itu. Dua minggu setelah laporan masuk dan kabar tentang keberadaan bukti mulai beredar di kalangan personalia kawasan, Joko menelepon Wresti dengan suara yang sulit ia percaya.
"Mbak, aku dipanggil interview. Pabrik yang dulu nolak aku. Sekarang manggil."
Lalu, beberapa hari kemudian, dua nama lain dari daftar. Lalu satu lagi. Tidak semua. Sebagian masih tertutup, masih dicoret, masih ditolak dengan alasan-alasan yang dibuat-buat. Tapi pintu yang sebelumnya terkunci rapat, kini terbuka sedikit. Cukup untuk beberapa orang menyelinap masuk dan mendapatkan kembali hak mereka yang paling dasar: hak untuk bekerja.
"Kenapa tiba-tiba dibuka?" tanya Joko, masih tidak percaya. "Apa karena laporanmu?"
Wresti tidak yakin harus menjawab apa. Ia tahu hubungan sebab-akibatnya tidak akan pernah bisa dibuktikan hitam di atas putih. Tidak akan ada yang mengakui bahwa daftar hitam itu dibersihkan karena takut. Tapi ia tahu, dalam hatinya, bahwa diamnya dia selama berbulan-bulan, menyimpan bukti itu dengan sabar, lalu menariknya keluar di waktu yang tepat, telah membuka pintu-pintu kecil ini.
"Kerja yang bener," katanya pada Joko, menghindari pujian untuk dirinya sendiri seperti biasa. "Buktiin mereka salah udah nyoret nama kamu. Jahit yang rapi. Datang tepat waktu. Sama satu lagi." Ia berhenti. "Catet jam lemburmu sendiri. Jangan percaya sama slip doang. Itu pelajaran yang harusnya udah kita semua tahu sekarang."
Joko tertawa di seberang telepon, tawa yang sudah lama tidak Wresti dengar darinya, tawa orang yang baru saja mendapatkan kembali sesuatu yang ia kira hilang selamanya. "Iya, Mbak. Bakal aku catet. Demi Tuhan, bakal aku catet tiap menit."
Menutup telepon, Wresti duduk diam. Kemenangan ini parsial; ia tahu itu. Sebagian temannya tetap tidak bisa kerja lagi. Daftar hitam itu tidak benar-benar dihancurkan, hanya dilonggarkan untuk sementara, untuk meredam keributan. Tapi parsial pun, ia sudah belajar, adalah jenis kemenangan yang nyata di dunia tempat ia hidup. Bukan kemenangan total yang ada di pidato Sigit dulu. Kemenangan yang muat dalam satu telepon dari Joko yang dipanggil interview. Cukup.
Aksara