Pak Yatin memintanya datang ke rumah, dan itu sendiri sudah aneh, karena selama ini selalu Pak Yatin yang datang ke posko, ke warung, ke meja perundingan. Lelaki tua itu jarang mengundang orang ke rumahnya, sebuah kontrakan petak di gang sempit yang ia tempati sendirian sejak istrinya meninggal bertahun lalu dan anak-anaknya merantau jauh. Wresti datang sore hari, membawa gorengan dan teh dalam kantong plastik, dan menemukan Pak Yatin sedang duduk di lantai ruang depan yang sempit, dikelilingi kardus-kardus tua.
"Beresin apa, Pak?" tanya Wresti, duduk di sebelahnya.
Pak Yatin tidak langsung menjawab. Ia membuka salah satu kardus yang sudah kuning oleh usia, dan dari dalamnya ia mengeluarkan tumpukan kertas yang diikat tali rafia, map-map yang sudah rapuh, dan sebuah buku tulis bersampul tebal yang sudah lepas jilidnya. Ia meletakkan semua itu di lantai di antara mereka.
"Ini," katanya, "semua yang aku simpen dua belas tahun."
Wresti menatap tumpukan itu. Ia mengenali sebagian. Salinan PKB lama yang dulu Pak Yatin serahkan, yang menjadi salah satu fondasi tuntutan mereka. Daftar borongan tahun 2009 yang merebut balik empat tahun masa kerja Painem. Tapi ada lebih banyak lagi yang belum pernah ia lihat. Daftar nama kawan-kawan Pak Yatin dulu, yang dipecat dalam kekalahan dua belas tahun silam. Surat-surat. Foto-foto buram aksi yang gagal. Catatan tangan Pak Yatin sendiri tentang apa yang terjadi, di mana mereka salah, apa yang seharusnya mereka lakukan.
"Aku simpen ini semua," kata Pak Yatin, suaranya pelan dan berat, "bukan karena aku berani. Justru karena aku takut. Aku takut lupa. Aku takut, kalau aku buang ini, berarti aku ngakuin kalau kekalahan kami dulu nggak ada artinya. Jadi aku simpen. Di kardus. Selama dua belas tahun. Kayak orang yang nyimpen abu orang yang udah mati, nggak bisa dilepas."
Wresti menyentuh tepi salah satu map yang rapuh. "Tapi ini yang nyelametin kita, Pak. Daftar borongan ini yang balikin masa kerja Bu Painem. PKB lama ini yang jadi dasar tuntutan. Kalau Bapak buang dulu, kita nggak punya apa-apa."
"Iya, Nduk." Pak Yatin tersenyum, dan ada air di matanya yang ia biarkan saja kali ini, tidak ditahan. "Itu yang baru aku ngerti sekarang. Selama dua belas tahun aku pikir aku nyimpen abu kekalahan. Ternyata yang aku simpen itu... benih. Cuma aku nggak tahu, karena belum ada hujan yang nyiramnya. Sampai kamu datang. Sampai ada sif malam yang ngitung slipnya, dan narik benang yang aku kira udah putus."
Mereka duduk diam beberapa saat. Di luar, gang sempit itu mulai gelap, dan suara anak-anak bermain terdengar dari kejauhan.
"Aku mau nyerahin semua ini ke kamu," kata Pak Yatin akhirnya. "Bukan buat disimpen di kardus kayak yang aku lakuin. Tapi buat dipakai. Buat diajarin. Kamu masih muda, Nduk. Kamu masih punya banyak waktu. Aku... lingkaranku udah hampir nutup. Dua belas tahun aku nunggu buat ngeliat serikat nggak kalah. Sekarang aku udah liat. Aku udah cukup."
"Bapak ngomong kayak mau pergi."
Pak Yatin tertawa kecil. "Bukan mau mati, Nduk. Tenang. Cuma mau pensiun beneran. Mau pulang ke kampung, deket sama anak-anakku. Aku udah tua. Tugasku selesai. Dua belas tahun aku jalan dengan punggung bungkuk karena malu. Sekarang aku bisa pulang dengan kepala tegak. Itu udah lebih dari yang pernah aku berani harepin."
Wresti menatap tumpukan arsip di lantai, lalu menatap lelaki tua yang menyerahkannya. Ia tahu apa arti penyerahan ini. Ini bukan sekadar memberikan kertas. Ini memberikan ingatan, beban, dan amanat. Pak Yatin sedang memberikan kepadanya luka yang ia pikul dua belas tahun, dan dengan itu, kepercayaan bahwa Wresti akan menjaganya agar luka itu tidak terulang.
"Aku jaga, Pak," katanya. "Tapi nggak di kardus. Aku pakai. Aku ajarin."
Pak Yatin mengangguk, dan untuk pertama kalinya sejak Wresti mengenalnya, lelaki tua itu tampak benar-benar ringan, seolah beban yang ia gendong selama lebih dari satu dekade akhirnya turun dari punggungnya. Ia mengambil gorengan dari kantong plastik dan menggigitnya, dan mereka makan bersama dalam keheningan yang nyaman, dua generasi perlawanan yang dipisahkan dua belas tahun kekalahan dan disatukan oleh satu kemenangan yang pahit dan tidak sempurna.
Ketika Wresti pamit malam itu, ia membawa pulang kardus-kardus arsip itu, berat di kedua tangannya. Di pintu, Pak Yatin memegang bahunya sebentar.
"Terima kasih, Nduk," katanya. "Karena udah narik benang yang aku kira udah putus."
Wresti tidak menjawab. Ia hanya mengangguk, karena kalau ia bicara, ia tahu suaranya akan pecah. Lalu ia berjalan keluar dari gang sempit itu, membawa dua belas tahun ingatan seseorang di kedua tangannya, dan untuk pertama kalinya ia benar-benar mengerti bahwa apa yang ia lakukan tidak dimulai darinya, dan tidak akan berakhir padanya.
Aksara