Resapati Turun Tangan

Ia datang tanpa armada, tanpa pemburu, tanpa kentungan perang. Itulah yang membuatnya begitu menakutkan. Tiga hari setelah Pulau Singgah, saat pinisi melaju di perairan tenang menuju tempat berlabuh yang aman, langit cerah dan laut datar seperti kaca. Lalu Larasati, yang sedang menulis di buku ingatannya di haluan, tiba-tiba menjatuhkan kapurnya dan mencengkeram lengan Reza, matanya lebar. Ia menunjuk ke buritan. Sebuah sampan kecil — hanya sampan, satu sosok di dalamnya — meluncur mendekati pinisi mereka dari belakang, melawan angin, tanpa dayung yang bergerak, tanpa layar. Ia bergerak karena laut sendiri menariknya, simpul-ombak terjalin di sekelilingnya, dan sosok yang berdiri di sampan itu tidak terburu-buru. Ia datang seperti orang yang tahu mangsanya tak bisa ke mana-mana. "Resapati," bisik Jumena, dan untuk pertama kalinya sejak Reza mengenalnya, suara nakhoda tua itu gemetar oleh ketakutan yang murni. "Tetua penyimpul terkuat. Dia turun sendiri." Reza memerintahkan mereka mengangkat semua layar, membelokkan kemudi, tapi ia tahu bahkan saat ia memerintahkannya bahwa itu sia-sia. Sampan Resapati menutup jarak tanpa usaha, sebab seluruh laut tunduk pada tarikannya. Dalam beberapa saat sampan itu sudah sejajar dengan pinisi, dan Reza bisa melihat sosok itu dengan jelas: seorang lelaki tua bertubuh kurus, hampir rapuh, dengan jubah kelabu sederhana dan wajah yang tenang luar biasa. Tak ada yang gagah pada Resapati. Itulah yang menjadikannya teror. Kekuatannya tak butuh tubuh besar atau wajah garang. Ia ada di tali, di seluruh tali, di mana-mana. "Reza Wirasena," kata Resapati, dan suaranya membawa di atas air tanpa ia perlu meninggikannya. "Cucu Wirananta. Pencuri dari brankas Hangger." Sebuah senyum tipis, hampir lembut. "Aku datang bukan untuk menangkapmu. Bila aku mau menangkapmu, kau sudah terikat sejak aku menampakkan diri. Aku datang untuk menunjukkan sesuatu padamu. Agar kau mengerti." Lalu ia mengangkat satu tangan, dan Reza merasakannya — sebuah tarikan, begitu besar hingga ia bukan satu simpul melainkan ratusan, seluruh simpul di pinisi itu sekaligus. Reza melihat awak kapal — Jumena, Pak Sangga, Darmita, bahkan Bunda Sari — terhuyung serentak, wajah memucat, lutut melemah, seakan sesuatu disedot keluar dari mereka semua pada saat yang sama. Setiap utang yang pernah mereka ikat, setiap simpul kecil dalam hidup mereka, mulai tertarik ke arah lelaki tua di sampan itu, dan bersama tali-tali itu tertarik pula sepotong dari diri mereka — napas, langkah, kehangatan. "Berhenti!" Reza berteriak, dan ia melemparkan dirinya ke depan tarikan itu, mencoba mengalihkannya seperti yang selalu ia lakukan. Tapi mengalihkan satu simpul dari satu pemburu adalah satu hal; mengalihkan tarikan yang menjala seluruh kapal sekaligus adalah hal lain sama sekali. Reza menarik simpul-umpan, melemparnya ke jalur tarikan, dan untuk satu detik tarikan Resapati teralih — tapi hanya satu detik, sebab Resapati hanya perlu mengubah arah sedikit, seperti sungai yang mengalir di sekitar batu, dan tarikannya berlanjut. "Bagus," kata Resapati, dan tak ada ejekan dalam suaranya, hanya pengamatan dingin seorang guru. "Kau mengalihkan. Itu pintar. Itu yang membuat Garda gagal menangkapmu berulang kali, bukan? Tapi lihat." Ia mengangkat tangannya sedikit lebih tinggi, dan tarikan menguat, dan Reza merasakan simpul-umpannya tersapu bersih, tak berarti, seperti ranting di hadapan air bah. "Mengalihkan bekerja melawan tarikan kecil. Melawan pemburu, melawan jebakan, melawan satu simpul. Tapi melawan tarikan sejati — tarikan yang cukup besar — tak ada yang bisa dialihkan. Hanya ada yang menyerah, dan yang dikuras." Di sekeliling Reza, awak kapal mulai jatuh berlutut, dan ia melihat Jumena, yang tertua dan terlemah, mulai mengabur di tepinya, seakan tarikan mulai mengeruk hidupnya sendiri. Darmita yang baru terbangun mulai kosong lagi di matanya. Reza merasakan kengerian murni — bukan untuk dirinya, melainkan untuk mereka semua, yang akan dikeringkan di hadapannya sementara ia tak berdaya menahannya. "Lepaskan mereka!" teriaknya, putus asa. "Kau bilang kau datang untuk menunjukkan, bukan membunuh. Lepaskan mereka, dan tunjukkan!" Resapati menatapnya lama. Lalu, perlahan, ia menurunkan tangannya, dan tarikan itu lenyap seketika. Awak kapal terjatuh, terengah, hidup — terkuras tapi hidup. Jumena terbatuk, warnanya perlahan kembali. Reza berlutut di samping mereka, memastikan, lalu menatap Tetua itu dengan amarah dan ketakutan yang bercampur. "Aku sudah menunjukkan," kata Resapati tenang. "Inilah yang ingin kau lawan, Nak. Bukan Garda. Bukan blokade Wulansih. Bukan brankas Hangger. Aku. Dan kau telah melihat dengan matamu sendiri: kau tak akan pernah menang dengan tarikan. Kau terlalu lemah. Kau akan selalu terlalu lemah. Seribu simpul-umpan tak akan menahan tarikan sejati." Ia mulai memutar sampannya, laut sekali lagi tunduk. "Pulanglah pada adikmu yang bisu dan kepingmu yang separuh. Lunasi utangmu bila kau mau. Tapi jangan pernah membayangkan kau bisa berdiri di hadapan Balai dan menang dengan kekuatan. Sebab pada hari kau mencobanya, aku akan mengangkat tanganku, dan tak ada umpan di dunia yang bisa menyelamatkan mereka yang kau cintai." Sampan itu meluncur menjauh, menghilang di garis cakrawala, meninggalkan pinisi yang sunyi dan awak yang gemetar. Reza duduk di geladak lama, memandang ke tempat Resapati lenyap, dan amarah perlahan mengendap menjadi sesuatu yang lebih dingin dan lebih berguna. Sebab Resapati telah salah tentang satu hal — bukan tentang kekuatannya, yang memang tak terbantahkan, melainkan tentang maksud demonstrasinya. Ia ingin Reza putus asa. Tapi yang Reza pelajari dari menonton kekuatan mengerikan itu bukanlah bahwa ia tak bisa menang. Ia belajar bahwa ia tak boleh mencoba menang dengan cara Resapati. Tetua itu telah menunjukkan, tanpa sadar, di mana letak kelemahannya sendiri: seluruh kekuatan Resapati bersandar pada tarikan, dan tarikan bersandar pada kepemilikan simpul — simpul-simpul yang ia rampok, yang ia akui sebagai miliknya menurut catatan curang Balai. Larasati, yang telah pulih dan kini duduk di samping kakaknya, menulis pelan di papan kapur, seakan membaca pikiran Reza: Kalau prasasti dibalik... simpul yang dia curi bukan miliknya lagi. Apa yang terjadi pada tarikannya kalau yang dia tarik bukan haknya? Reza menatap baris itu, lalu menatap adiknya, dan untuk pertama kalinya sejak Pulau Singgah, ia tersenyum. "Itu," katanya pelan, "adalah pertanyaan yang akan kita jawab di Prasasti Agung, Las. Resapati menang dengan tarikan. Tapi tarikan butuh utang yang sah. Dan kalau kita buktikan utangnya curian — kekuatannya berbalik melawannya sendiri."