Pesan itu datang dengan cara yang membuat seluruh kapal waspada: dititipkan lewat seorang anak nelayan yang mengaku dibayar satu simpul untuk menyampaikan secarik kain pada pinisi bercadik kembar bertanda mata-ikan. Di kain itu, dengan tulisan rapi seorang juru-catat terlatih, tertulis satu baris: Aku ingin bicara. Sendiri. Teluk Karang Hantu, malam ketiga. Aku berutang ini pada Patih. — J.
"Jebakan," kata Bunda Sari segera. "Janaka adalah Madya Balai. Murid keempat yang berdiri diam saat Patih dibunuh. Kau ingat apa kata Mbok Rahimah — ia ada di sana, ia tak melakukan apa-apa. Ini umpan untuk memancingmu sendirian."
"Mungkin," kata Reza. Tapi ia teringat Janaka di gerhana pertama — penyimpul tertinggi yang berlutut dan memilih mundur ketimbang menenggelamkan Larasati, yang menyelamatkan adiknya saat ia bisa saja membunuhnya. Dan ia teringat penyesalan yang Mbok Rahimah lukiskan: murid yang gagal melindungi gurunya, yang menanggung dosa itu selama dua puluh lima tahun. "Atau ia jujur. Hanya satu cara mengetahuinya."
Mereka berdebat panjang, dan akhirnya berkompromi: Reza akan datang, tapi tak benar-benar sendiri. Jumena dan Pak Sangga akan bersembunyi di karang dengan jarak pandang. Larasati — yang bersikeras lewat papan kapur bahwa ia harus ikut, sebab hanya ia yang bisa mendengar bila Janaka berbohong lewat simpulnya — akan menunggu di sampan di balik karang, cukup dekat untuk membaca, cukup jauh untuk lari.
Teluk Karang Hantu sunyi di bawah bulan tiga perempat. Janaka sudah di sana, duduk di atas batu karang sendirian, tanpa pengawal, tanpa senjata simpul yang terlihat. Ia tampak lebih tua dari yang Reza ingat dari gerhana, lebih lelah, seakan setiap hari sejak itu telah menua dirinya bertahun-tahun. Saat Reza mendekat dengan hati-hati, Janaka tak bangkit, tak mengancam. Ia hanya berkata, dengan suara yang berat oleh sesuatu yang ditahan terlalu lama, "Kau punya wajah kakekmu. Tahukah kau itu? Walau kau telah membayar begitu banyak dari dirimu, kau masih punya wajahnya."
Reza berdiri pada jarak aman. "Kakekku Wirananta. Patih. Pendiri pukasta yang kau biarkan dibunuh."
Janaka menerima tuduhan itu tanpa berkelit, dan kepalanya tertunduk. "Ya," katanya pelan. "Aku murid keempat. Yang termuda, yang paling lemah, yang paling takut. Saat Hangger dan Wulansih dan Resapati menarik guru kami sampai mati — saat mereka mengeringkan Patih di hadapanku — aku berdiri diam. Aku tak menarik untuk membelanya. Aku tak berlari memanggil bantuan. Aku berdiri, ketakutan, dan kubiarkan guruku mati agar aku hidup." Ia mengangkat wajahnya, dan di bawah cahaya bulan Reza melihat mata yang telah menangisi dosa itu hingga kering. "Dua puluh lima tahun aku menjadi Madya mereka. Mencatat kebohongan mereka. Menjaga rahasia mereka. Berkata pada diriku bahwa diam adalah cara bertahan hidup, bahwa aku terlalu lemah untuk melawan. Tapi aku lelah, Reza. Aku lelah hidup di atas tulang guruku."
Dari balik karang, di sampan yang dalam, Reza tahu Larasati sedang mendengarkan simpul Janaka, membaca apakah kata-kata ini benar atau palsu. Ia menunggu satu isyarat — cahaya kecil dari pelita yang akan Larasati nyalakan dua kali bila simpul Janaka berbohong. Pelita tetap gelap. Janaka jujur.
"Kenapa sekarang?" tanya Reza. "Kenapa datang padaku?"
"Karena kau telah melakukan hal yang aku tak pernah berani lakukan," kata Janaka. "Kau melawan. Anak melarat sembilan belas tahun dengan adik bisu, kau melawan, dan kau menang cukup banyak hingga membuat tiga Tetua ketakutan. Aku melihat Hangger panik saat brankasnya dibobol. Aku melihat Wulansih membakar jaringannya sendiri demi menutupmu. Aku melihat Resapati turun sendiri ke laut — Resapati, yang tak pernah turun untuk siapa pun." Ia bangkit perlahan. "Mereka takut padamu, Reza. Dan ketakutan mereka membuatku berani untuk pertama kalinya dalam dua puluh lima tahun. Aku ingin menebus diamku. Aku ingin membantumu menyelesaikan apa yang guruku mulai."
Ia mengulurkan secarik kain bersimpul. "Ini yang kutahu, dan yang akan kuserahkan sebagai bukti niatku. Keping keenam — Patih menyembunyikannya di tempat paling suci, Pulau Bisu, di Prasasti Asal, batu pertama tempat ia mendirikan pukasta. Tapi pulau itu terkunci. Gerbangnya adalah simpul mati, dan hanya satu jenis orang yang bisa membukanya: juru-dengar dari garis Patih. Pewaris sahnya." Janaka menatap ke arah karang tempat sampan Larasati tersembunyi, seakan ia tahu. "Adikmu. Hanya Larasati yang bisa membuka Pulau Bisu. Keping keenam menunggu untuk pewaris sah Patih, dan itu adalah dia."
Reza merasakan dua hal sekaligus: harapan, sebab kini ada jalan menuju keping keenam, dan ngeri, sebab jalan itu menuntut adiknya melangkah ke tempat suci yang akan menuntut harga lebih dari yang pernah ia bayar. Tapi Janaka belum selesai, dan suaranya menurun menjadi peringatan yang membuat darah Reza membeku.
"Tapi dengar aku, Reza. Dengar baik-baik, sebab inilah alasan sebenarnya aku datang malam ini." Janaka mencengkeram lengan Reza, dan matanya penuh kengerian yang murni. "Faksi keras di antara Tetua — Hangger dan Resapati — telah berhenti berdebat tentang memakai atau membunuh adikmu. Mereka telah memutuskan. Wulansih masih ingin Larasati hidup untuk membuka simpul induk demi keuntungan mereka, tapi Hangger dan Resapati tak mau ambil risiko. Mereka tahu bila Larasati membuka Simpul Akhir di prasasti, Balai jatuh. Jadi mereka berencana membunuhnya. Sebelum gerhana besar. Sebelum ia bisa mencapai prasasti mana pun." Cengkeraman Janaka mengencang. "Mereka mengirim pemburu terbaik mereka untuk satu tugas: bukan menangkapmu, bukan merebut keping. Membunuh seorang anak perempuan bisu sebelum ia bisa menyuarakan kebenaran. Dan mereka tahu, sama seperti aku tahu, bahwa satu-satunya tempat ia harus pergi adalah Pulau Bisu — untuk keping keenam. Mereka akan menunggunya di sana."
Reza berdiri di teluk yang sunyi, dengan lima keping berdenyut di dadanya dan seorang bekas musuh yang menawarkan kebenaran dan teror dalam napas yang sama. Di balik karang, di sampan yang gelap, adiknya telah mendengar setiap kata — telah mendengar bahwa jalan menuju keping keenam hanya bisa ia buka, dan bahwa di ujung jalan itu para pembunuh menunggunya. Dan saat Reza menoleh ke arah karang, ia melihat pelita kecil di sampan menyala — satu kali, perlahan, isyarat yang mereka sepakati bukan untuk kebohongan, melainkan untuk satu hal lain: Aku mengerti. Aku siap.
Sekutu paling tak terduga telah muncul dari pihak musuh, membawa peta menuju keping keenam dan peringatan tentang perangkap maut yang menunggu di ujungnya. Dan Reza tahu, dengan kepastian yang menekan dadanya, bahwa pilihan berikutnya bukan miliknya untuk dibuat sendiri — sebab pintu ke keping keenam hanya bisa dibuka oleh tangan kecil adiknya, dan adiknya, yang terkikis dan bisu dan berani melampaui usianya, telah memilih untuk membukanya.
Aksara