Mereka berlayar tiga hari ke utara setelah malam di Teluk Karang Hantu, dan selama tiga hari itu kapal seakan terbelah dua.
Jumena tak mau bicara pada Reza. Bahunya yang dibalut kembali — luka lama yang dirobek ulang di Pulau Singgah — membuatnya meringis tiap kali angin berubah, tapi yang lebih menyakitinya bukan luka itu. "Kau bawa kita ke jaring laba-laba," katanya akhirnya, saat malam ketiga, sambil memegang kemudi dengan tangan yang lebih kurus dari yang Reza ingat. "Janaka berdiri diam saat gurunya dikeringkan sampai mati. Kau dengar sendiri dari mulutnya. Orang yang bisa berdiri diam sekali, bisa berdiri diam lagi — atau lebih buruk, bisa menusuk saat kita memunggunginya."
"Aku dengar simpulnya," tulis Larasati di papan kapur, dan Reza membacanya keras-keras. "Dia tidak berbohong."
"Simpul bisa jujur dan tetap jadi jebakan," balas Bunda Sari dari sudut geladak, memintal benang seperti biasa, jari-jarinya tak pernah diam saat ia berpikir. "Janaka memberitahumu kebenaran yang membuatmu berlari persis ke arah yang ia mau. Pulau Bisu. Tempat para pembunuh menunggu adikmu. Apa bedanya kebenaran dan umpan kalau keduanya menggiringmu ke perangkap yang sama?"
Reza tak menjawab. Ia tahu mereka benar untuk takut. Tapi ia juga tahu sesuatu yang tak bisa ia jelaskan dengan benang atau simpul: ia telah melihat wajah Janaka di bawah bulan tiga perempat, mata yang menangis dosa sampai kering. Pura-pura bisa menipu telinga simpul Larasati barangkali; tapi ada kelelahan yang tak bisa dipalsukan, kelelahan orang yang membenci dirinya sendiri lebih dari ia membenci siapa pun.
"Aku tak akan mempercayainya buta," kata Reza akhirnya. "Tapi aku juga tak akan membuang sekutu cuma karena ia datang dari sisi yang salah. Kita uji dia."
Ujian itu sederhana, dan itulah yang membuatnya bagus. Lewat anak nelayan yang sama yang dulu mengantar kainnya, Reza mengirim pesan kembali pada Janaka: Bila kau jujur, beri aku satu hal kecil yang tak merugikanmu bila kau bohong, tapi menyelamatkanku bila kau benar. Jadwal patroli Balai di Selat Sela tiga hari ke depan. Bila salah, aku tahu kau umpan. Bila benar, kita bicara lagi.
Ia tak meminta yang besar. Yang besar bisa dipalsukan dengan biaya yang sepadan untuk sebuah jebakan. Yang kecil — jadwal patroli yang bisa diverifikasi sendiri, yang bila dibocorkan merugikan Balai sungguhan — itu menuntut Janaka mempertaruhkan sesuatu yang nyata.
Jawaban datang dalam dua hari, dititipkan pada perahu pedagang ikan asin yang berpapasan. Secarik kain dengan tiga simpul rapat: tiga kapal patroli, satu jam setelah matahari condong, lewat mulut utara Selat Sela.
Mereka menunggu di balik gugusan karang kecil yang Jumena pilih, kemudi diam, layar diturunkan. Reza nyaris tak berani bernapas. Bila tak ada kapal, Janaka jujur tapi tak berguna, dan mereka kehilangan dua hari. Bila ada kapal di waktu yang salah, Janaka umpan, dan mereka sudah menyerahkan posisi mereka.
Tepat saat matahari condong dan bayangan karang memanjang di air, tiga layar muncul dari mulut utara selat. Satu, dua, tiga — kapal patroli Balai bercat tanda mata-prasasti, bergerak persis di jalur yang Janaka tuliskan, satu jam setelah condong seperti yang dijanjikan. Mereka lewat tak sampai dua ratus depa dari karang tempat pinisi bersembunyi, dan andai pinisi masih di jalur lama yang hendak Jumena ambil, ketiganya pasti berpapasan.
"Dia menyelamatkan kita," kata Reza pelan, menyaksikan layar-layar itu menghilang ke selatan.
Jumena tak menjawab, tapi cengkeramannya pada kemudi mengendur sedikit. Itu bukan kepercayaan — belum, mungkin tak akan pernah sepenuhnya — tapi itu sebuah celah. Bunda Sari menghentikan pintalannya sejenak, lalu melanjutkannya dengan ritme yang berbeda, lebih lambat, ritme orang yang sedang menghitung ulang kemungkinan.
Malam itu Reza menulis pesan ketiga pada Janaka, dan kali ini ia tak mengujinya. Ia bertanya. Bila para pembunuh menunggu di Pulau Bisu, bagaimana kami masuk tanpa adikku mati? Dan Janaka, yang kini telah membayar kepercayaan dengan jadwal patroli yang nyata, menjawab dengan sesuatu yang membuat Reza tahu kompromi yang ia ambil benar.
"Mereka tak tahu kapan kalian datang," tulis Janaka. "Aku yang menyusun jadwal pengawasan pulau itu. Aku bisa kosongkan satu malam. Aku bisa beri kalian jendela. Tapi setelah itu aku tak bisa melindungi kalian lagi — sebab bila aku mengosongkan dua malam, Hangger akan tahu pengkhianatnya. Satu malam, Reza. Satu malam aku bisa beri kalian masuk dan keluar. Setelahnya, kalian sendirian."
Reza melipat kain itu dan menyelipkannya ke dada, di samping lima keping yang berdenyut pelan. Larasati menatapnya, dan di papan kapur ia menulis satu kata, lalu menghapusnya, lalu menulis lagi, seakan ragu apakah berani bertanya.
"Kau percaya padanya sekarang?"
Reza memikirkan jawabannya lama. "Aku percaya bahwa ia ingin menebus diamnya lebih dari ia ingin menjebak kita," katanya akhirnya. "Itu bukan kepercayaan. Itu taruhan. Tapi semua yang kita lakukan adalah taruhan, dan ini taruhan yang paling masuk akal yang kupunya."
Larasati mengangguk, menghapus papannya bersih, dan menulis satu kalimat terakhir sebelum tidur. Reza membacanya dan merasa dadanya sesak oleh sesuatu yang bukan ketakutan, melainkan yang lebih dekat ke kebanggaan dan ngeri bercampur.
"Aku akan membuka pulaunya," tulis adiknya. "Aku siap. Kau jaga aku, aku jaga pintu."
Di luar, laut hitam membentang ke utara, menuju pulau yang tak punya suara, tempat batu pertama berdiri dan para pembunuh menunggu. Reza memandanginya sampai mata lelah, lalu menutup mata dan membiarkan kapal membawanya ke arah yang ia pilih — pengkhianat sebagai penunjuk jalan, adik bisu sebagai kunci, dan kepercayaan yang ditempa bukan dari iman, melainkan dari satu jadwal patroli yang ternyata benar.
Aksara