Suara di Batu

Di balik gerbang simpul mati, pulau itu membuka diri ke sebuah lembah cekung yang tak mungkin ada — terlalu dalam, terlalu teratur, seperti mangkuk batu yang dipahat tangan raksasa. Dan di dasar mangkuk itu berdiri Prasasti Asal. Ia lebih kecil dari yang Reza bayangkan. Bukan menara, bukan tugu agung. Hanya sebongkah batu setinggi seorang manusia, berwarna kelabu basah, permukaannya tak dipahat dengan gambar atau huruf melainkan dengan simpul — ribuan tali yang tumbuh langsung dari batu itu sendiri, seakan batu dan tali adalah satu benda, seakan pukasta lahir di sini sebagai sesuatu yang hidup sebelum manusia menjinakkannya jadi sistem. Kesenyapan di lembah ini bukan lagi kosong. Ia penuh. Reza merasakannya sebagai tekanan di dadanya, denyut samar yang berirama dengan denyut lima keping di balik bajunya, dan ia tahu — tanpa diberitahu — bahwa kelima keping yang ia bawa berasal dari batu ini, pecahan dari simpul induk yang Wirananta retakkan dan sebarkan ke tujuh pulau. Larasati melangkah turun ke dasar mangkuk lebih dulu. Reza mengikuti, tangan siap di tali pinggangnya, mata menyapu bayangan-bayangan di tepi lembah. Janaka telah mengosongkan pengawasan malam ini, tapi Reza tak akan percaya pada satu janji untuk menjaga hidup adiknya. Tak ada gerakan. Hanya batu, dan tali, dan kesenyapan yang menunggu. Larasati berhenti di hadapan Prasasti Asal. Untuk waktu yang lama ia hanya berdiri di sana, menatapnya, kepala sedikit miring seperti orang yang mendengar musik samar dari kejauhan. Lalu ia mengangkat tangan dan menyentuh batu itu. Reza tak mendengar apa-apa. Tapi ia melihat efeknya pada adiknya, dan itu lebih menakutkan daripada bila ia bisa mendengar. Wajah Larasati berubah. Matanya membesar, lalu berkaca-kaca, lalu mengalir air mata yang ia sendiri tampak tak sadari. Tubuhnya menegang, tangannya menempel pada batu seakan tak bisa dilepas, dan dari bibirnya keluar gerakan-gerakan kata yang tak berbunyi — bukan satu suara, melainkan banyak, seakan ratusan orang bicara melaluinya sekaligus dan ia berjuang menampung semuanya di tubuh kecilnya. Reza melihat adiknya mendengar seluruh sejarah sekaligus, dan ia melihat seberapa banyak itu menyiksanya. "Larasati," panggilnya, melangkah maju. "Tulis. Tulis apa yang kau dengar, sedikit-sedikit. Jangan tampung semua sekaligus." Dengan susah payah, seakan menarik tangannya dari lem, Larasati melepaskan satu tangan dari batu dan meraih papan kapurnya. Tangan yang lain tetap di batu, penghubung antara telinga dan suara. Dan ia mulai menulis. Kata-kata datang patah-patah, dengan huruf yang gemetar, dan Reza membacanya selagi ditulis, merasakan dadanya dingin di setiap baris. "Patih bernama Wirananta. Kakek kita. Ia bukan dari Balai. Balai belum ada. Ada tujuh marga di tujuh pulau, masing-masing simpan utang-budi sendiri, kacau, sering ditipu. Wirananta kumpulkan mereka. Ajari cara membaca jujur. Buat satu prasasti agar tak ada yang bisa curang — satu tempat semua utang tercatat terbuka, bisa diperiksa siapa saja." Larasati berhenti, gemetar lebih hebat. Air mata mengalir deras sekarang. Ia menulis lagi. "Tiga muridnya. Hangger, Wulansih, Resapati. Mereka lihat — kalau prasasti dipegang sedikit orang, bukan dibuka untuk semua, mereka bisa kuasai semuanya. Wirananta menolak. Maka mereka menariknya. Bertiga sekaligus. Keringkan dia di kaki prasastinya sendiri. Lalu balik catatannya — bikin seakan tujuh marga berutang pada Balai, bukan Balai yang lahir dari kerja Wirananta. Murid keempat berdiri diam. Janaka. Ia tak ikut menarik. Tapi ia tak menolong." Reza membaca itu dan merasa marah dan ngeri dan, anehnya, sedih — sedih untuk kakek yang tak pernah ia kenal, yang membangun sesuatu yang baik dan dibunuh karena menolak menjadikannya jahat. Tapi kemudian ia melihat sesuatu yang membuat semua emosi itu tenggelam dalam ketakutan murni. Larasati berhenti menulis. Tangannya menggantung di udara, kapur menggores tanpa membentuk huruf. Wajahnya berubah dari siksaan menjadi kebingungan, dan ketika ia menoleh pada Reza, ada sesuatu yang hilang dari matanya. Ia menulis, perlahan, takut: "Wajah ibu. Aku tak bisa ingat wajah ibu." Reza merasakan tanah seakan miring. "Apa?" "Tadi aku ingat. Sekarang tidak. Mendengar batu ini... ia mengambil sesuatu tiap kata. Aku membayar dengan ingatan, Kak. Sama seperti kau di brankas." Tangannya gemetar hebat sekarang. "Wajah ibu hilang. Aku tahu kita punya ibu. Aku tak ingat rupanya." "Berhenti," kata Reza, dan ia bergerak untuk menarik tangan adiknya dari batu. "Berhenti sekarang, kita sudah cukup tahu—" Tapi saat tangannya menyentuh tangan Larasati, adiknya menggeleng keras, air mata berhamburan, dan menulis dengan kalap di papan: "Belum selesai. Belum sampai keping. Kalau berhenti sekarang sia-sia. Sebentar lagi. Aku bisa." "Kau kehilangan ibu kita," kata Reza, suaranya pecah. "Apa lagi yang akan kau bayar? Kakek? Aku? Berhenti, Larasati. Tak ada keping yang sepadan dengan—" Larasati melepaskan tangannya dari batu sejenak, hanya untuk meraih wajah kakaknya dengan kedua tangan kecil yang dingin, dan menatap matanya. Lalu ia melepas, mengambil papan, dan menulis satu kalimat yang menghancurkan dan menguatkan Reza dalam tarikan napas yang sama. "Kau lupa ayah supaya aku tak perlu menarik di teluk. Kau bayar untukku. Sekarang giliranku. Ini adil. Biarkan aku adil, Kak." Reza menatap adiknya, anak sebelas tahun yang telah memutuskan untuk menanggung sebagian dari beban yang selama ini ia perjuangkan untuk dipikul sendiri, dan ia tahu ia tak bisa menolak tanpa menghina pilihan yang baru saja membuat adiknya lebih besar dari dirinya. Ia mengangguk, sekali, karena bicara akan menjadi tangisan. Dan Larasati meletakkan tangannya kembali pada batu kelabu yang berbisik, dan terus mendengar, terus menulis, terus membayar — sementara di atas mereka, di tepi mangkuk batu, kesenyapan pulau bisu memandang dua anak yang membayar warisan kakek mereka dengan kepingan-kepingan diri yang takkan pernah kembali.