Larasati mendengar sampai ia hampir tak sanggup berdiri.
Reza menahannya — satu lengan melingkar di pundak adiknya saat lutut Larasati mulai goyah, tangannya yang lain siap menarik tangan kecil itu dari batu bila ia pingsan. Tapi Larasati bertahan, dan kata-kata terakhir yang ia tulis di papan kapur datang dengan huruf yang nyaris tak terbaca, miring dan patah seperti ranting kering.
"Batu bilang. Pewaris sah harus ambil keping. Bukan kau, Kak. Aku. Garis dengar. Cuma aku bisa."
Dan kemudian, di antara akar-akar tali yang tumbuh dari Prasasti Asal, satu simpul melonggar dengan sendirinya. Bukan ditarik, bukan diuraikan oleh tangan — ia membuka diri, seakan batu itu mengulurkan sesuatu, dan dari dalam lipatan tali kelabu itu terjatuh sebuah benda kecil ke telapak tangan Larasati yang terbuka.
Keping keenam.
Ia berbeda dari kelima yang Reza bawa. Yang lima itu berwarna kelabu tua, hampir hitam, dingin saat disentuh. Yang ini lebih pucat, hampir putih, dan ketika jatuh ke tangan Larasati ia berdenyut sekali — denyut yang Reza rasakan menjalar dari adiknya ke dirinya, lewat lengan yang menahannya, sampai ke lima keping di dadanya, yang menyahut dengan denyut mereka sendiri. Untuk sekejap keenam keping itu berdenyut bersama, dan kesenyapan di lembah seakan menahan napas.
"Kita dapat," bisik Reza. "Larasati, kita dapat keping keenam."
Tapi adiknya tidak tersenyum. Tangannya masih menempel pada batu, dan wajahnya kembali ke siksaan itu — pertanda ia masih mendengar, masih menampung sesuatu yang batu itu belum selesai katakan. Dan ketika ia menulis lagi, Reza membaca kata-kata yang mengubah kemenangan kecil itu menjadi sesuatu yang jauh lebih gelap.
"Batu masih bicara. Ada syarat. Untuk Simpul Akhir."
"Syarat apa?" Reza berlutut, menatap papan kapur seolah ia bisa membaca lebih cepat dari tulisan yang datang.
Larasati menulis perlahan, dan setiap kata terasa seperti batu yang dijatuhkan ke dalam perut Reza.
"Tujuh keping disatukan jadi Simpul Akhir lagi. Tapi menyatukan saja tak cukup membongkar Balai. Simpul harus dibuka. Dibaca-balik di Prasasti Agung saat gerhana. Supaya catatan curang Balai terbalik di depan semua."
"Itu yang kita rencanakan," kata Reza. "Itu memang tujuannya."
Larasati menggeleng, air mata kembali mengalir, dan menulis lebih cepat, kalap, seakan ia ingin cepat-cepat selesai sebelum keberaniannya habis.
"Yang membuka harus juru-dengar garis Patih. Cuma aku. Dan membuka simpul induk... harganya bukan satu ingatan. Bukan satu warna. Batu bilang yang membuka harus membayar dengan seluruh suara dan seluruh ingatannya. Semuanya, Kak. Aku akan jadi kosong. Seperti Mbok Rahimah. Atau lebih kosong. Tak ingat siapa-siapa. Tak ingat kau."
Reza membaca kalimat terakhir itu tiga kali, dan setiap kali otaknya menolak menerimanya, seperti tangan yang menolak menyentuh bara.
"Tidak," katanya. Suaranya keluar lebih keras dari yang ia maksud, memantul di dinding mangkuk batu dan kembali padanya, tipis dan putus asa. "Tidak. Itu bukan harga. Itu pembantaian. Mereka tak bisa menuntut itu—"
"Bukan mereka," tulis Larasati. "Sistemnya. Hukum simpul. Membuka yang sebesar ini menuntut sebesar itu. Batu tidak kejam, Kak. Batu cuma jujur soal harga."
Reza bangkit, melangkah menjauh dari batu, lalu kembali, lalu menjauh lagi, seperti binatang dalam kurungan. Selama ini ia telah membayar — warna, ingatan masa kecil, nama ayahnya, kenangan-kenangan yang ia tak sadari hilang sampai ia mencarinya dan menemukan lubang. Ia telah membayar agar adiknya tak perlu membayar. Itu seluruh prinsipnya, seluruh alasannya menolak menarik simpul saat ia bisa mengalihkan, seluruh sebab ia keras pada dirinya sendiri di setiap pulau. Dan sekarang batu pertama, batu kakek mereka sendiri, menuntut yang satu hal yang ia bersumpah takkan ia biarkan: adiknya, dikosongkan sampai tak mengenal wajahnya sendiri.
"Pasti ada cara lain," katanya. "Selalu ada cara lain. Aku tak pernah menarik saat aku bisa mengalihkan. Selalu ada celah dalam hukum simpul, kau tahu itu, kau dengar Patih sendiri yang bilang sistem ini dibuat agar jujur, bukan agar kejam. Pasti ada—"
"Aku tak tahu, Kak," tulis Larasati, dan tangannya akhirnya terlepas dari batu, jatuh ke sisinya kelelahan. Batu itu meredup, suaranya yang tak terdengar akhirnya senyap. "Batu cuma bilang harganya. Tidak bilang cara menghindarinya."
Reza memandang adiknya — pucat, gemetar, sudah kehilangan wajah ibu mereka malam ini saja, memegang keping keenam yang berkilau pucat di tangannya yang kecil — dan ia merasakan sesuatu mengeras di dalam dirinya, sesuatu yang lebih keras dari batu mana pun.
"Kalau begitu aku yang akan mencarinya," katanya. "Cara lain. Aku tak peduli berapa banyak lagi dari diriku yang harus kubayar untuk menemukannya. Aku sudah lupa ayah kita. Aku akan lupa lebih banyak kalau perlu. Tapi aku takkan membiarkan kau membayar dengan dirimu sepenuhnya. Itu satu utang yang takkan pernah kuizinkan ditagih."
Larasati menatapnya lama. Lalu ia mengangkat papan, menghapusnya bersih dengan lengan bajunya, dan menulis satu kalimat yang membuat Reza sadar bahwa adiknya telah tumbuh menjadi seseorang yang tak lagi bisa ia lindungi seperti dulu.
"Kalau tak ada cara lain, Kak. Kalau benar tak ada. Kau harus biarkan aku memilih. Janji."
Reza tak menjawab. Ia tak bisa berjanji itu. Tapi ia juga tak bisa berbohong pada wajah yang menatapnya dengan keberanian yang melampaui usianya. Jadi ia melakukan satu-satunya hal yang bisa ia lakukan: ia memungut adiknya yang kelelahan ke dalam gendongannya, keping keenam masih tergenggam di tangan kecil itu, dan ia membawanya keluar dari lembah, melewati gerbang simpul mati yang menutup kembali di belakang mereka, kembali ke laut dan kapal dan dunia yang penuh suara — sambil di dalam hatinya, sebuah tekad baru terbentuk, sekeras dan sekejam keperluan yang melahirkannya: ia akan menemukan jalan ketiga, atau ia akan menghancurkan dirinya sendiri mencarinya, tapi ia takkan, takkan pernah, membiarkan adiknya menjadi kosong demi kebenaran yang seharusnya membebaskan mereka.
Aksara