Mereka kembali ke pinisi sebelum fajar, dan keping keenam menambah denyut di dada Reza menjadi enam — tapi ia tak merasakannya sebagai kemenangan. Ia merasakannya sebagai hitungan mundur.
Larasati tidur sepanjang hari, kelelahan yang lebih dalam dari tidur biasa, dan ketika ia bangun ia tak ingat bahwa mereka pernah punya ibu sampai Reza menunjukkan padanya halaman di buku ingatan yang ia buat untuk adiknya — Ibu kita bernama Sariti. Ia menyanyi saat menenun. Larasati membaca itu, mengangguk, lalu menutup buku dengan ekspresi yang membuat Reza ingin menangis: bukan sedih, melainkan menerima, seolah kehilangan telah menjadi cuaca biasa baginya, sesuatu yang dialami, bukan dilawan.
Reza tak bisa menerima. Ia mengumpulkan mereka semua malam itu di geladak — Jumena, Bunda Sari, Pak Sangga, Darmita, dan Janaka yang kini ikut serta setelah malam di Pulau Bisu, bergabung dengan pinisi sebagai pengkhianat yang menyeberang sepenuhnya — dan ia memberitahu mereka tentang syarat batu.
"Seluruh suara," ulang Bunda Sari pelan, jari-jarinya berhenti memintal untuk pertama kalinya dalam berhari-hari. "Dan seluruh ingatan. Untuk membuka simpul induk." Ia menatap Larasati yang duduk dekat kakaknya. "Itu... itu memang harga simpul sebesar itu. Aku selalu curiga membuka Simpul Akhir takkan murah. Tapi aku tak menyangka—"
"Tak ada yang menyangka," potong Reza. "Dan tak ada yang akan kubiarkan terjadi. Aku mengumpulkan kalian untuk satu hal: membantuku mencari jalan lain. Cara membongkar Balai tanpa mengosongkan adikku."
Keheningan menggantung di geladak. Jumena memandang ke laut, rahangnya mengeras. Janaka menundukkan kepala. Bunda Sari-lah yang akhirnya bicara, dan suaranya lembut dengan kelembutan yang lebih menyakitkan daripada kekasaran.
"Reza. Aku sudah memperdagangkan simpul selama tiga puluh tahun. Aku tahu hukumnya sampai ke tulang. Simpul tak pernah memberi diskon. Tak ada celah pada harga membuka induk — yang bisa kau alihkan adalah utang biasa, simpul dagang, perangkap. Tapi membuka simpul induk bukan menariknya, bukan mengalihkannya. Itu membalikkan seluruh fondasi pukasta. Harga sebesar itu... tak bisa ditawar." Ia menatapnya dengan iba. "Aku ingin berkata ada jalan lain. Tapi aku akan berdusta, dan kau tak butuh dusta sekarang."
"Aku tak menerima itu," kata Reza.
"Kau harus," kata Bunda Sari.
"Tidak." Reza berdiri. "Kau bilang harga membuka induk membalikkan fondasi pukasta. Berarti hukumnya ada, berarti aturannya bisa dibaca, dan kalau bisa dibaca, ada bentuknya, dan kalau ada bentuknya—" ia menatap mereka satu per satu, "—maka ada cara untuk membacanya berbeda. Aku tak pernah menang dengan kekuatan. Aku selalu menang dengan membaca hukum lebih dalam dari musuhku. Aku takkan berhenti membaca sekarang."
Janaka mengangkat kepalanya. Ketika ia bicara, suaranya hati-hati, seperti orang yang menyampaikan kabar buruk pada orang yang tak ingin mendengarnya. "Ada cara lain, Reza. Yang paling sederhana. Kalian tak perlu membuka simpul sama sekali." Ia membiarkan kata-katanya menggantung. "Pulang. Sembunyi. Bawa enam keping dan adikmu jauh dari kepulauan ini, ke tempat Balai tak punya tangan. Hidup. Biarkan Balai busuk sendiri. Tak ada yang menuntut kalian harus jadi pahlawan."
"Dan membiarkan ribuan pelayan-jiwa tetap terikat," kata Reza. "Membiarkan para penenun terus diperas. Membiarkan Garda dan ribuan korban lain tetap dirampok. Membiarkan kebenaran tentang kakekku terkubur selamanya." Ia menggeleng. "Aku tak bisa. Bukan karena aku ingin jadi pahlawan. Karena aku sudah melihat terlalu banyak. Aku tak bisa pura-pura tak melihat."
"Maka kau memilih antara dunia dan adikmu," kata Janaka pelan. "Dan tak ada jalan yang membuatmu memilih keduanya. Itu yang ingin kuhindarkan darimu dengan menyarankan menyerah. Sebab aku tahu rasanya berdiri di antara dua hal yang tak bisa kau selamatkan sekaligus. Aku berdiri di sana dua puluh lima tahun lalu, dan aku memilih hidupku sendiri, dan aku telah membayar untuk pilihan itu setiap hari sejak saat itu."
Kata-kata itu menggantung berat di geladak. Reza menatap Janaka, dan untuk pertama kalinya ia melihat bukan musuh atau sekutu, melainkan cermin — apa yang bisa ia jadi bila ia memilih salah.
"Aku takkan memilih antara dunia dan adikku," kata Reza akhirnya, dan suaranya tenang sekarang, tenang dengan ketenangan keputusan yang telah dibuat. "Karena aku menolak premisnya. Kau bilang tak ada jalan yang menyelamatkan keduanya. Aku bilang kita belum mencarinya cukup keras. Patih membangun sistem ini untuk jadi jujur, bukan kejam. Ia tak mungkin merancang fondasinya agar hanya bisa dibalikkan dengan menghancurkan keturunannya sendiri. Pasti ada sesuatu yang belum kita baca. Catatan. Petunjuk. Cara membagi harga, mengalihkannya, menanggungnya bersama. Aku akan menemukannya."
Ia menoleh pada Larasati, yang telah menyaksikan seluruh percakapan dengan mata yang tenang. "Aku berjanji padamu satu hal, dan ini janji yang akan kutepati apa pun yang terjadi. Selama masih ada satu cara yang belum kucoba, aku takkan membiarkan kau membayar harga itu. Dan aku akan mencoba setiap cara, sampai habis, sampai tak ada lagi yang tersisa untuk dicoba."
Larasati mengangkat papan kapurnya. Reza menyiapkan dirinya untuk bantahan, untuk pengingat bahwa adiknya telah memilih, untuk keberanian yang membuatnya bangga dan ngeri. Tapi yang adiknya tulis hanya satu kata, dan kata itu meruntuhkan dan membangun Reza sekaligus.
"Carilah."
Dan di bawah satu kata itu, lebih kecil, seakan ditambahkan setelah pikiran kedua: "Tapi kalau tak ketemu, kita putuskan bersama. Bukan kau sendiri."
Reza membacanya, dan ia tahu bahwa malam di Pulau Bisu telah mengubah sesuatu di antara mereka selamanya. Adiknya bukan lagi beban yang ia lindungi. Ia mitra dalam pilihan yang akan menentukan keduanya. Reza mengangguk — bukan janji penuh, tapi pengakuan — dan ketika ia memandang ke laut yang mulai memucat oleh fajar, tekadnya telah bergeser dari bentuk lamanya. Ia tak lagi sekadar ingin menang. Ia ingin menang tanpa kehilangan satu-satunya orang yang masih ia ingat dengan utuh. Dan ia akan mengarungi setiap pulau, membaca setiap simpul, membayar setiap harga yang diminta dari dirinya sendiri, untuk menemukan jalan yang ketiga itu — atau membuktikan, dengan dadanya sendiri sebagai taruhan, bahwa jalan itu ada.
Aksara