Pemburu Jadi Sekutu

Garda tak langsung menyerahkan keping. Reza tak mengharapkannya. Seorang yang baru saja mengetahui bahwa seluruh hidupnya dibangun di atas kebohongan tak berbalik dalam satu napas; ia harus melewati kemarahan, dan penyangkalan, dan akhirnya kesedihan, sebelum sampai pada keputusan. Reza memberinya ruang untuk itu. Mereka duduk di dermaga lapuk sementara matahari condong, dan Garda bicara — pelan mula-mula, lalu deras, seperti bendungan yang jebol — tentang adiknya Sekar, tentang ibunya yang menjerit, tentang tahun-tahun memburu untuk orang yang membunuh margamu, tentang setiap kali ia membenci dirinya sendiri saat menjebak orang melarat untuk Balai dan menutupinya dengan keyakinan bahwa ia melindungi keluarganya. "Aku menjebakmu dengan utang palsu di Pulau Tenun," katanya pada Reza, suaranya pahit. "Aku ditugaskan membungkam adikmu dengan simpul-pengikat. Aku akan melakukannya. Aku akan membungkam anak itu—" ia menatap Larasati, "—yang baru saja mengucapkan nama adikku, satu-satunya orang dalam bertahun-tahun yang membuktikan adikku masih ada. Aku akan menjadi orang yang merampas suara dari anak ini, sama seperti mereka merampas nama dari adikku." "Tapi kau tak melakukannya," kata Reza. "Hanya karena aku gagal," balas Garda. "Bukan karena aku menolak. Aku gagal, dan Resapati mempermalukanku, dan aku pulang membenci diriku karena gagal — bukan karena bersyukur aku tak jadi monster. Itu yang Balai jadikan aku." "Itu yang Balai jadikan kau," Reza mengoreksi pelan. "Lampau. Kau bisa memilih apa kau sekarang." Garda menggenggam rantai di lehernya, dan untuk waktu yang lama ia memandang keping pucat yang tergantung di sana — pecahan ketujuh, jimat kesetiaan yang ternyata jimat pembebasan. Lalu ia berkata, dengan suara yang berat, "Bila aku menyerahkan ini padamu. Bila aku berbalik. Balai akan tahu. Dan mereka memegang Sekar. Mereka memegang ibuku. Begitu mereka tahu pemburunya berkhianat, mereka akan menyita keduanya, mengubah ibuku jadi pelayan-jiwa juga, atau lebih buruk. Aku tak bisa membeli kebebasanku dengan nyawa mereka." Dan di sinilah, Reza tahu, letak ujian sebenarnya. Bukan meyakinkan Garda akan kebenaran — Larasati telah melakukan itu. Melainkan memberinya alasan untuk berani, jalan yang tak menuntut ia mengorbankan keluarganya untuk hati nuraninya. "Maka aku berjanji padamu," kata Reza. "Dan aku tak memberikan janji dengan ringan, karena di duniaku janji adalah simpul, dan simpul menuntut bayaran. Aku akan membebaskan keluargamu. Sekar. Ibumu. Siapa pun dari marga Antawirya yang masih dirantai Balai. Sebelum kita meruntuhkan Balai di gerhana besar, aku akan membawa mereka keluar." Garda menatapnya. "Kau tak bisa menjanjikan itu. Mereka di tambang garam Pulau Asin, dijaga ketat. Kau bahkan tak bisa menjamin keselamatan kelompokmu sendiri." "Aku sudah pernah di tambang garam Pulau Asin," kata Reza. "Aku mengambil keping keempat dari sana. Dan aku punya sekutu di sana — Pak Sangga, mandor tambang, yang menunggu ribuan pelayan-jiwa untuk dibangunkan. Adikku bisa membangunkan mereka dengan menyebut nama-nama mereka. Aku tahu jalan masuk, aku tahu jalan keluar, dan aku tahu cara membangunkan yang terikat." Ia menatap Garda lurus. "Aku tak menjanjikan ini mudah. Aku menjanjikan aku akan melakukannya. Dan bila aku gagal, aku gagal bersamamu, bukan meninggalkanmu." Janaka bicara, pelan. "Ia menepati janji, Garda. Aku menguji ketulusannya, dan ia lulus. Jumena pernah jadi pengkhianat di mata kampungnya, dan Reza menebus nama Jumena alih-alih membuangnya. Para penenun Pulau Sukacita diperas, dan ia mengajari mereka membebaskan diri. Ia bukan pemimpin yang menjanjikan dan lupa. Setiap utang-budi yang ia buat, ia bayar." Garda menunduk lama. Lalu, perlahan, ia mengangkat tangan ke lehernya, melepas rantai, dan memegang keping ketujuh di telapaknya yang terbuka. Pecahan itu berdenyut sekali — dan di dada Reza, enam keping menyahut, denyut yang menarik seperti magnet menemukan saudaranya yang hilang. "Aku tak menyerahkan ini karena aku percaya kau akan menang," kata Garda. "Aku menyerahkannya karena untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tahu siapa musuhku, dan bukan kau." Ia meletakkan keping ketujuh di tangan Reza, dan tangannya gemetar saat melakukannya, seperti orang yang melepas beban yang terlalu lama ia pikul tanpa tahu beratnya. "Tapi aku belum sepenuhnya milikmu. Aku takkan melawan Balai terbuka sampai keluargaku aman. Aku tak bisa. Bebaskan Sekar dan ibuku, dan aku akan berdiri di garis depan bersamamu di gerhana besar. Gagal, dan aku akan menghilang untuk melindungi mereka dengan cara apa pun yang tersisa. Itu satu-satunya janji yang bisa kuberikan." "Itu janji yang adil," kata Reza, menggenggam keping ketujuh. "Dan itu lebih dari cukup." Mereka tak berjabat tangan — di Nusakirana, janji disegel dengan simpul, bukan jabatan — tapi Garda mengikat sehelai tali pendek dengan dua simpul, satu untuk dirinya dan satu untuk janji Reza, dan menyerahkannya. Reza menerimanya, dan untuk pertama kalinya simpul yang ia pegang bukan utang yang mencekik, melainkan ikatan yang bisa membebaskan. Bekas pemburu dan bekas buruan, terikat oleh janji yang sama: kebebasan keluarga Garda, ditukar dengan kesetiaan di hari kebenaran dibongkar. Saat Garda mendayung kembali ke sampannya, hilang ke arah senja, Reza berdiri di dermaga lapuk dengan tujuh keping kini berdenyut bersama di dadanya untuk pertama kalinya. Larasati datang ke sisinya, pucat dari harga yang ia bayar untuk mendengar simpul mati Garda, dan ia menulis di papan kapurnya. "Tujuh keping. Semua. Akhirnya." "Tujuh keping," Reza mengulang. "Tapi keping bukan akhir. Mereka hanya bahan. Kita masih harus menyatukannya menjadi Simpul Akhir lagi. Lalu membawanya ke Prasasti Agung. Lalu membukanya saat gerhana besar, di hadapan seluruh kepulauan." Ia menatap denyut samar di balik bajunya. "Dan aku masih harus menemukan cara membukanya tanpa kehilanganmu. Aku belum menyerah pada itu, Larasati. Tujuh keping berarti kita punya bahannya. Sekarang aku punya waktu — sampai gerhana — untuk mencari cara menggunakannya tanpa membayar harga yang batu tuntut." Larasati menatapnya, lalu menulis, dan kata-katanya membuat dada Reza sesak oleh campuran cinta dan ketakutan yang kini menjadi cuaca tetap di antara mereka. "Carilah, Kak. Tapi ingat janji kita. Kalau tak ketemu, kita putuskan bersama. Dan ada satu janji lagi yang harus kau tepati lebih dulu." "Apa?" "Sekar. Adik Garda. Kau berjanji membebaskannya. Sebelum kau mencari cara menyelamatkanku, selamatkan dia dulu. Itu utang-budi, dan utang-budi dibayar berurutan." Reza membaca itu dan tertawa kecil, getir dan bangga, karena adiknya yang bisu dan terkikis baru saja mengingatkannya pada prinsip yang ia sendiri ajarkan: utang ditepati, bukan ditunda demi kepentingan sendiri. "Ya," katanya. "Sekar dulu. Lalu yang lain. Satu simpul pada satu waktu." Dan ketujuh keping berdenyut di dadanya, lengkap akhirnya, menunggu untuk disatukan menjadi tali kebenaran yang akan meruntuhkan atau dihancurkan oleh kebohongan terbesar di Nusakirana.