Masa Lalu Garda

Garda datang sendiri, dan itu sendiri sudah merupakan jawaban. Tempat yang Reza pilih adalah sebuah dermaga tua yang ditinggalkan di Pulau Renggang, jauh dari jalur dagang, tempat hanya bangkai-bangkai kapal dan camar yang menghuni. Ia datang dengan Larasati dan Janaka; sisanya menunggu di pinisi yang tersembunyi di balik tanjung, siap bila ini ternyata jebakan. Tapi ketika Garda muncul dari sampannya, berjalan menyusuri papan dermaga yang lapuk, ia tak membawa pemburu lain. Hanya dirinya, tangan di tali pinggangnya, wajah tegang dengan kewaspadaan dan sesuatu yang lain — sesuatu yang Reza kenali sebagai pertanyaan yang belum berani diajukan. "Kau bilang kau punya bukti," kata Garda, berhenti pada jarak aman, suaranya keras dan menantang. "Aku datang. Tunjukkan, atau aku anggap ini umpan dan kuhabisi kalian bertiga sekarang." "Kau bisa mencoba," kata Reza tenang. "Tapi kau tak datang untuk berkelahi. Kalau kau ingin menangkapku, kau akan membawa pemburumu. Kau datang sendiri karena kau tak mau ada yang mendengar apa yang akan kukatakan. Karena kau takut itu mungkin benar." Garda mengeras. "Jangan menebak isi kepalaku, anak melarat." "Rantai di lehermu," kata Reza, mengabaikan provokasinya. "Hangger memberikannya padamu. Jimat kesetiaan, katanya. Tanda bahwa kau dipercaya." Ia melangkah satu langkah lebih dekat. "Pernahkah kau bertanya kenapa benda sekecil itu begitu berharga bagi mereka? Kenapa Hangger sendiri yang memberikannya, bukan juru-catat biasa? Itu bukan jimat, Garda. Itu salah satu dari tujuh pecahan simpul pendirian pukasta. Aku punya enam. Yang ketujuh tergantung di lehermu. Hangger menyembunyikannya di tempat paling tak terduga — di leher pemburunya sendiri — karena ia tahu tak ada yang akan mencarinya di sana." Reza melihat keraguan berkelebat di mata Garda, lalu ditutupi dengan kemarahan. "Omong kosong. Kalau benda ini sepenting itu, kenapa diberikan padaku?" "Karena Hangger tak menganggapmu cukup penting untuk tahu," kata Reza, dan ia melihat kata-kata itu menusuk. "Kau alat baginya, Garda. Alat yang ia percaya tak akan pernah cukup pintar atau cukup berani untuk bertanya apa yang ia pegang. Sama seperti Resapati menganggapmu cukup rendah untuk dipermalukan di hadapan Tetua saat kau gagal menangkapku." Garda bergerak cepat — tali keluar dari pinggangnya, terangkat untuk menarik — tapi Reza tak mundur, dan Janaka di sampingnya juga tidak. Garda berhenti, mengenali Janaka untuk pertama kalinya, dan matanya membesar. "Madya Janaka," katanya pelan. "Kau... kau bersama mereka?" "Aku bersama kebenaran," kata Janaka. "Terlambat dua puluh lima tahun. Dengarkan dia, Garda. Aku berdiri diam selama seperempat abad sementara Balai membangun dirinya di atas kebohongan. Jangan ulangi kesalahanku. Setidaknya dengarkan." Kemarahan Garda goyah, tapi tak runtuh. "Bahkan kalau benar benda ini pecahan apa pun — apa hubungannya denganku? Aku tak peduli pada perang kalian melawan Balai. Aku punya keluarga untuk dilindungi. Selama aku memburu untuk Balai, mereka aman. Itu saja yang kupedulikan." "Aman," ulang Reza pelan. "Keluargamu disandera Balai, dan kau menyebutnya aman. Mereka menyita margamu, Garda. Sebelum kau jadi pemburu. Itu sebabnya kau memburu — bukan demi imbalan, melainkan agar yang tersisa dari keluargamu tak ikut disita. Tapi pernahkah kau bertanya kenapa margamu disita lebih dulu? Apa kesalahan mereka?" "Mereka berutang," kata Garda, tapi suaranya kehilangan kepastian. "Marga kami berutang besar pada Balai. Itu... itu yang selalu dikatakan padaku. Kakekku menumpuk utang yang tak bisa dilunasi, dan Balai berhak menyita." "Seperti kakekku," kata Reza. "Mereka mengatakan hal yang sama tentang marga Wirasena. Utang besar yang tak bisa dilunasi. Tapi kebenarannya terbalik. Bukan kami yang berutang pada Balai. Balai yang berutang pada kami — pada para pendiri — dan mereka membalik catatannya agar tampak sebaliknya, lalu menyita kami sebagai 'pelunasan' atas utang yang tak pernah ada." Ia menahan napas. "Margamu salah satu pendiri pukasta, Garda. Mereka ikut Patih membangunnya. Lalu mereka termasuk yang pertama dirampok. Dan keping di lehermu — pecahan yang membuktikan itu — adalah satu-satunya benda yang bisa membebaskan keluargamu, yang justru Hangger gantungkan di lehermu sebagai lelucon yang ia pikir takkan pernah kau pahami." Garda berdiri membeku. Lalu, perlahan, kemarahan kembali — tapi kali ini bercampur dengan ketakutan, dan itu membuatnya lebih berbahaya. "Kau berbohong," katanya, dan ia menarik talinya, melepaskan tarikan ke arah Reza. "Kau berbohong untuk membuatku berbalik!" Reza mengalihkan tarikan — sebuah refleks yang ia asah dalam tiap perjumpaan dengan Garda, membelokkan kekuatan itu ke samping, ke tiang dermaga yang lapuk, yang retak dan runtuh. Tapi ia tak membalas menyerang. Ia hanya berdiri, dan ia berkata, "Aku tak butuh kau percaya padaku. Aku tak meminta kau percaya kata-kataku. Tapi ada cara untuk tahu pasti. Cara yang tak bisa berbohong." Ia menoleh pada Larasati. Adiknya telah maju tanpa diminta, papan kapur di tangan, dan ia menatap Garda dengan mata yang tenang. Lalu ia menutup mata, dan Reza tahu apa yang ia lakukan — ia mendengar. Mendengar simpul mati yang masih melekat pada Garda, simpul keluarga, simpul marga, jejak-jejak utang lama yang tercatat pada darah dan nama. Reza melihat wajah adiknya menegang dengan harga yang ia bayar, dan ia ingin menghentikannya, tapi ia tahu ini satu-satunya cara. Larasati membuka mata dan mulai menulis. Dan apa yang ia tulis membuat Garda jatuh berlutut. "Margamu Antawirya. Balai menghapus namanya. Kakekmu Resawangsa ikut Patih menanam prasasti di Pulau Tenun. Kalian tak pernah berutang. Catatan kalian dibalik tahun gerhana ketiga setelah Patih mati. Ibumu menjerit saat mereka menyita. Adik perempuanmu — kau punya adik, namanya Sekar — masih di tambang garam. Pelayan-jiwa. Nomor, bukan nama lagi. Mereka bilang ia aman supaya kau terus memburu." Garda mengeluarkan suara yang bukan kata — suara seseorang yang seluruh dunianya runtuh dalam satu tarikan napas. "Sekar," bisiknya. "Mereka bilang... mereka bilang ia bekerja sebagai pelayan terhormat. Dibayar. Mereka bilang—" Ia menatap Larasati, lalu Reza, dengan mata yang penuh air mata dan kengerian. "Bagaimana ia tahu nama adikku? Tak ada yang tahu nama adikku. Balai menghapusnya." "Simpul mati tak bisa dihapus," kata Reza pelan. "Hanya dibalik, dialihkan, atau dibiarkan mencekik. Adikku mendengar yang tak bisa dihapus. Ia mendengar nama Sekar karena nama itu masih ada — di bawah nomor yang Balai berikan padanya. Sama seperti margamu masih ada, Antawirya, di bawah penghapusan mereka." Ia berlutut agar setinggi Garda. "Seluruh kesetiaanmu pada Balai dibangun di atas kebohongan. Mereka membunuh marga kita, merampas nama kita, lalu menyuruh kita saling memburu sambil tersenyum. Aku tak datang untuk merebut keping di lehermu, Garda. Aku datang untuk memberitahumu apa yang kau pegang, dan membiarkanmu memutuskan sendiri di pihak siapa kau berdiri." Garda menunduk, tangan menggenggam rantai di lehernya, dan untuk waktu yang lama ia tak bergerak — pemburu terbaik Balai, runtuh di dermaga lapuk, memegang pecahan kebenaran yang telah tergantung di lehernya selama bertahun-tahun, terlalu dekat untuk dilihat, sampai seorang anak bisu mengucapkan nama adiknya dan meruntuhkan segala dusta yang menahannya.