Mereka mulai berlatih di teluk-teluk sepi, jauh dari mata Balai, dengan simpul-simpul mati kecil yang Janaka kumpulkan — bukan Simpul Akhir, yang terlalu berbahaya untuk disentuh sampai gerhana, melainkan tali-tali tua dengan utang kecil yang sudah lama dilunasi, cukup besar untuk berbahaya, cukup kecil untuk tidak fatal.
"Kalian akan saling membenci sebelum belajar saling menanggung," Janaka memperingatkan pada latihan pertama. Ia duduk di geladak, membimbing mereka dengan suara rendah seorang guru yang mengajarkan sesuatu yang ia sendiri tak pernah berani lakukan. "Itu sebabnya teknik ini hampir tak pernah dipakai. Dua jiwa harus bergerak sebagai satu. Larasati mendengar, dan pada saat yang sama persis, Reza menarik bebannya. Bila kalian tak selaras — bila Larasati mendengar lebih cepat dari Reza menarik, atau Reza menarik sebelum Larasati siap menyalurkan — maka seluruh harga jatuh pada satu orang, dan separuh yang ditinggalkan menjadi keseluruhan. Lebih buruk daripada membuka sendirian, karena setidaknya yang sendirian siap untuk tenggelam."
Percobaan pertama gagal sebelum dimulai. Larasati menyentuh tali, mendengar, dan tubuhnya melengkung pada hentakan kebenaran — dan Reza, panik, menariknya kembali dengan namanya sebelum ia sempat menyalurkan beban apa pun. Mereka tak membagi apa-apa; mereka hanya berhenti.
"Kau terlalu cepat menariknya," kata Janaka. "Aku tahu ia adikmu. Tapi bila kau menariknya pada tanda kesakitan pertama, kalian tak akan pernah membuka apa-apa. Kau harus membiarkannya tenggelam cukup dalam untuk menyalurkan padamu, lalu menanggung beratnya, lalu — hanya saat itu — saling memanggil kembali."
Ini adalah hal tersulit yang pernah Reza pelajari: membiarkan adiknya tenggelam. Setiap nalurinya, setiap janji yang ia ucapkan sejak laut di gerhana pertama, menjerit menentangnya. Tapi ia memaksa dirinya, dan pada percobaan kedua ia menahan tangannya saat Larasati mulai melengkung, menahan saat mata adiknya membeliak, menahan sampai ia merasakannya — aliran beban yang mengalir dari Larasati ke dirinya lewat tangan yang bertaut, sebuah arus dingin yang masuk ke tulangnya dan terasa seperti melupakan sesuatu yang belum sempat ia ingat.
Ia menanggung separuh, dan ia merasakan harganya: ketika ia melepaskan tali itu dan menarik mereka berdua kembali, ia tak bisa lagi mengingat nama teluk tempat mereka berlabuh, sebuah hal kecil yang Jumena sebutkan pagi itu. Hilang. Dibayar. Tapi Larasati — Larasati, yang biasanya membayar seluruhnya, kali ini hanya kehilangan separuh, dan ia masih ingat nama itu, dan ia menuliskannya di papan untuk Reza: Teluk Karangsiri. Kau lupa. Aku ingat. Lihat — berhasil.
Berhasil. Untuk pertama kalinya, harga dibagi alih-alih ditumpuk pada satu punggung.
Mereka berlatih setiap hari armada berlabuh, dan setiap latihan mengikis keduanya sedikit demi sedikit, sebuah erosi yang Reza tonton dengan ngeri bahkan saat ia menyambut keberhasilannya. Larasati lupa rasa buah tertentu; Reza lupa cara mengikat satu jenis simpul nelayan yang dulu ia bisa dengan mata tertutup. Hal-hal kecil, dipilih oleh tali yang tak bisa mereka kendalikan. Tapi dibagi. Selalu dibagi sekarang. Dan dengan setiap latihan, irama mereka menajam — Larasati belajar menahan diri di ambang tenggelam, menyalurkan dengan stabil alih-alih dalam ledakan; Reza belajar menanggung tanpa panik, membaca lewat tangan yang bertaut kapan adiknya butuh ditarik kembali dan kapan ia masih kuat.
Mereka belajar memanggil bersama. Itu bagian yang Janaka tak duga, dan yang membuat lelaki tua itu terdiam saat melihatnya. Pada percobaan kelima, ketika beban hampir terlalu berat dan keduanya mulai tergelincir ke kedalaman bersama, bukan Reza yang menarik Larasati kembali, dan bukan Larasati yang menahan diri sendiri — mereka menarik satu sama lain. Reza memanggil nama adiknya dalam pikirannya, dan Larasati, yang tak bisa bersuara, memanggil nama kakaknya dengan menggenggam tangannya lebih erat, sebuah jangkar lewat kulit, dan keduanya tertahan, masing-masing oleh yang lain, di ambang kekosongan.
"Patih tak pernah punya ini," kata Janaka pelan setelah latihan itu, suaranya hampir tercekat. "Ia merancang teknik berbagi, tapi ia tak punya partner yang ia percaya sepenuhnya. Ia akan menanggung separuh, dan penyimpulnya menanggung separuh, tapi keduanya saling waspada, masing-masing menjaga diri sendiri. Kalian..." Ia menggeleng. "Kalian tak menjaga diri sendiri. Kalian menjaga satu sama lain. Itu yang membuat ini berhasil. Beban yang dibagi antara dua orang yang masing-masing lebih takut kehilangan yang lain daripada kehilangan diri sendiri — itu beban yang tak bisa menenggelamkan keduanya, karena tak satu pun mau membiarkan yang lain tenggelam."
Reza mendengar itu dan memahami sesuatu yang lebih dalam dari teknik. Inilah, ia sadari, yang Balai tak pernah bisa pahami tentang pukasta — sebab Balai melihat tali hanya sebagai rantai, utang hanya sebagai cengkeraman, kekuatan hanya sebagai siapa yang menarik lebih keras. Mereka tak pernah membayangkan dua orang bisa memegang simpul yang sama bukan untuk saling menarik, melainkan untuk saling menahan dari jatuh. Patih telah merancang teknik itu, tapi teknik itu hanya berhasil di tangan orang yang saling mencintai cukup untuk membayar demi satu sama lain. Tiga Tetua, yang membunuh gurunya demi kekuasaan, tak akan pernah bisa menirunya.
Tapi harapan punya harganya sendiri, dan Reza melihatnya pada Larasati setiap malam setelah latihan. Adiknya makin sering memandang buku ingatan, memeriksa apakah ia masih mengenal wajah-wajah di geladak. Reza pun begitu — ia kini menulis lebih banyak di buku itu, sebab lebih banyak yang ia takut lupa. Mereka sedang menukar potongan-potongan diri mereka demi kemampuan menanggung beban yang akan datang, dan tak ada cara mengetahui, sebelum gerhana besar, apakah yang tersisa dari mereka akan cukup untuk mengenali satu sama lain di sisi lain.
Pada latihan terakhir sebelum mereka harus berlayar lagi, Larasati menulis di papan setelah keduanya pulih, napas masih tersengal: Kak. Kalau di gerhana nanti aku mulai tenggelam dan tak bisa kau tarik. Kalau pilihannya kau ikut tenggelam atau melepaskan aku. Lepaskan aku.
Reza membaca itu, dan ia menghapusnya dengan tangannya sendiri, perlahan, sampai papan itu bersih. "Tidak," katanya. "Itu satu janji yang takkan pernah kuucapkan. Kita masuk berdua. Kita keluar berdua. Atau kita tidak keluar. Itu yang kita latih. Itu yang akan kita lakukan."
Larasati menatapnya, dan tak menulis apa-apa lagi. Tapi ia menggenggam tangan kakaknya, dan dalam genggaman itu Reza membaca jawaban yang tak bisa ditulis adiknya — bahwa di kedalaman tempat tak ada nama atau suara yang sampai, mereka akan tetap saling memegang, sampai akhir, apa pun yang akhir itu bawa.
Aksara